花絮一：图书馆争执戏 - 韩神的方程与本能
(场景：图书馆布景，摄像机对准正在对戏的韩信和鹿微微)
韩信（推了推眼镜，语气是一种冰冷的温和）：“希流，你昨天的行为轨迹偏离了我设定的最优路径17.3%。与林凡同学在咖啡厅的27分钟交谈，是无效社交，浪费了……”
“咔！”导演喊道，“韩信，词儿对了，但眼神……算了，你先保持。” 导演转向鹿微微，“微微，你的挣扎感再强一点，要表现出那种被无形绳索捆住的感觉！”
鹿微微深吸一口气，努力酝酿情绪。重新开拍。
韩信（目光如同精准的扫描仪，从头到脚分析着她）：“……这会导致你的整体效率下降。所以，从今天起，你放学后的时间……”
他的台词是剧本上的，但他看她的眼神，让鹿微微脊背发凉。那不是在“演”一个控制欲强的老师，那更像是一个工程师在看一个出了bug的、但他绝不允许脱离掌控的精密仪器。他偶尔会无意识地用指尖在桌面上敲打出某种规律的节奏，像在演算，又像在倒数。
场外观察区，一点也不平静：
李白（把玩着道具酒壶，声音不大但足够清晰）：“啧，对着如花美眷讲数学，真是焚琴煮鹤。” 他故意把酒壶弄出点声响。
韩信（台词微妙地顿了一下，目光极冷地扫过李白方向，随即更专注地锁住鹿微微，语气甚至带上了一丝真实的不悦）：“……不要被无关的杂音干扰。”
鹿微微（内心oS）：韩老师……您这到底是入戏太深，还是借戏发挥啊？
戏一停，韩信立刻恢复那副冷静自持的样子，但对鹿微微说：“你刚才那个下意识后退半步的动作很好，保持了它。” 然后，他拿出手机，真的开始记录什么。
鹿微微偷偷问助理：“韩老师是在记表演笔记吗？”
助理表情复杂：“他好像在建立一个关于你‘应激反应模式’的数据库……”
鹿微微：“……”(感觉更不好了)。
花絮二：阳台风月戏 - 李白的诗与私心
(夜景，阳台，李白半倚着，月光洒在他身上，的确有几分谪仙气)
李白（举着酒壶，眼神迷离地望向隔壁阳台的鹿微微）：“流，你看那月，阴晴圆缺，如同我心，因你而……”
“咔！”导演扶额，“李白！感情是到了，但你的手能不能老实点？剧本只让你倚着墙，没让你试图翻过去！”
李白（收回已经搭上矮墙的腿，笑嘻嘻）：“导演，情之所至，身不由己啊！我觉得这样更能体现我迫不及待想靠近‘我的流’的心情。”
重新开拍。李白深情吟诗，眼神黏在鹿微微身上，几乎要拉丝。当剧本要求他伸手，仿佛要触摸月光（实则指向希流）时，他的指尖距离鹿微微的脸颊只有几公分，那温热的呼吸和浓郁的酒气（虽然是道具），让鹿微微心跳漏了一拍。
戏刚结束，灯光还没全亮，李白就凑近，用只有两人能听到的声音说：“微微，下戏后一起去喝一杯？我知道一家小店，月色比这里还美。” 眼神里带着戏里延续出来的、不容拒绝的期待。
鹿微微（干笑）：“李老师，戏、戏里戏外要分开……”
李白（挑眉，笑容加深）：“戏如人生嘛。我的缪斯，无论在哪儿，都该被珍视。”他说得暧昧不清。
场外，几位“旁观者”脸色不佳。
韩信（冷哼）：“公私不分。”
诸葛亮（摇扇）：“影响拍摄进度。”
赵云（已经走到阳台附近，看似随意活动，实则警惕）。
百里守约（手里的保温杯捏得紧紧的）。
百里玄策（被助理捂着嘴拖走）：“唔唔唔！（放开我！那个酒鬼要拐学姐！）”
花絮三：健身房保护戏 - 赵云的力道与担忧
(健身房，赵云因“吃醋”紧紧抓住鹿微微的手腕)
剧本里，这里只是抓住。但赵云手上的力道，让鹿微微瞬间疼出了眼泪，那不是演的。
“赵教练！疼！”她惊呼。
“咔！”导演还没喊，赵云自己先松了手，脸上满是真实的慌乱和心疼，甚至比戏里更甚。“对不起对不起！微微你没事吧？我看看！”他抓着她的手腕，看到上面清晰的红痕，眼神里充满了自责，“我……我没控制好力道，我……”
他这副样子，让鹿微微那句“没关系”堵在喉咙里。他此刻的担忧和刚才戏里那偏执的“保护欲”重叠在一起，让她分不清哪个才是真实的他。
“没事，赵教练，拍戏嘛，难免的。”她试图安慰他。
赵云（眉头紧锁，语气异常严肃）：“不行，不能难免。我承诺过要保护你，无论是在戏里还是戏外。刚才是我失职。”他转身就去找武术指导，要求重新设计这个动作，必须确保不会伤到她。
场外，诸葛亮对韩信低语：“你看，他的‘保护’程序已经出现逻辑错误，将戏内责任延续到戏外了。”
韩信（点头）：“变量失控，需要干预。”
而鹿微微看着赵云和武指认真比划的背影，心里五味杂陈：他是真的太入戏，还是……真的把她划入了需要他“绝对保护”的范畴？
花絮四：射击场指导戏 - 守约的温柔陷阱
(射击场，百里守约进行“贴身指导”)
他的动作无可挑剔，专业、礼貌。但当他从身后环住鹿微微，调整她握枪姿势时，他的狼耳几不可查地擦过她的发丝，他温热的呼吸拂过她的耳畔，还有那低沉温柔的嗓音……鹿微微感觉自己心跳加速，脸颊发烫，这根本不是演技！
“咔！很好！这条情绪很到位！”导演夸奖。
戏一停，守约立刻退到安全距离，笑容温和：“抱歉，微微小姐，冒犯了。” 他递上一瓶拧开的水，“补充点水分。”
然而，当那个扮演“热情会员”的群演想再次靠近鹿微微请教问题时，守约虽然脸上还带着笑，却非常自然地挪了一步，恰好挡在了鹿微微和群演之间，尾巴几不可查地左右扫了扫，像一个无声的警告。那群演立刻缩了回去。
鹿微微（内心oS）：守约前辈，您这“安全距离”是不是只对您自己无效啊？
场外，目睹全程的几位：
李白（翻白眼）：“笑面虎！”
韩信（记录）：“利用环境与身份进行无形排斥，手段高明。”
诸葛亮（分析）：“他在建立一种排他性的安全领域。”
赵云（担忧）：“那个群演是不是有安全隐患？守约为什么拦着他？”
百里玄策（暴跳如雷）：“哥！你双标！！！”
花絮五：物理俱乐部监控戏 - 孔明的“为你好”
(俱乐部办公室，诸葛亮阐述他的“监控论”)
他的台词依旧充满逻辑，但少了些术语，多了些……让人毛骨悚然的“关切”。
“流，你的一切，我都看在眼里。”他摇着羽扇，语气平静，“你熬夜时台灯的亮度，你焦虑时手指敲击桌面的频率，你看到喜欢食物时眼睛会微微发亮……这些数据，比任何语言都真实。所以，听我的安排，才是对你最好。”
鹿微微听着，一股寒意从脚底升起。这不像是在念台词，更像是一种宣告。他甚至精准地提到了她昨天确实因为一个难题熬夜到凌晨两点，以及她今天早餐多吃了一个她最喜欢的奶黄包——这些细节剧本里根本没有！
“咔！”导演喊停，表情复杂，“孔明啊……这些细节你从哪儿知道的？”
诸葛亮（微微一笑，凤目深邃）：“观察。为了更贴近角色。”
鹿微微（后背发凉）：他真的只是在观察吗？
戏后，诸葛亮递给鹿微微一个U盘：“这里面是我为你整理的下阶段学习资料和作息建议，基于你近期状态优化过的。”
鹿微微接过U盘，感觉像接了个定时炸弹。
花絮六：林荫道黑化戏 - 玄策的假戏真做
(夜戏，林荫道，百里玄策的终极爆发)
“学姐要是敢喜欢别人……我就把那个人杀掉！”
“要是学姐敢逃跑……我就把学姐锁起来！锁在一个只有我知道的地方！这样学姐就永远都是我的了！”
他的眼神疯狂，语气里的绝望和占有欲浓烈到几乎化为实质。那尾巴上的镰刃在灯光下反射着寒光，每一次挥舞都带着真实的破空声。鹿微微被他堵在树干和他之间，能清晰地感受到他身体因为激动而微微颤抖，能闻到他身上带着阳光和青草气息的、此刻却充满攻击性的味道。
她真的怕了。眼泪不受控制地流下来，一半是演技，一半是真的被吓到了。
“咔！完美！玄策你……”导演的声音带着一丝颤抖，“收着点！微微都被你吓哭了！”
戏一停，刚才还如同地狱修罗的玄策，瞬间慌了神，手足无措地想替鹿微微擦眼泪，又不敢碰她：“学姐！对不起对不起！我吓到你了！我是混蛋！你打我骂我都行！别哭啊……” 他那双琥珀色的眼睛里满是慌乱和心疼，尾巴也讨好地、小幅度地摇晃着。
但鹿微微却从他这急速的转变中，捕捉到一丝更深的不安——他此刻的道歉和乖巧，与他刚才那毁灭性的宣言，反差太大，反而让她觉得，那疯狂的占有欲，或许并不全是演技。
她看着他，眼泪流得更凶了。
全场寂静。
其他五位男神看着这一幕，神色各异，但都没有立刻上前。一种微妙的共识在空气中弥漫：这个“小学弟”，或许才是那个最需要“关注”，也最“危险”的存在。