淄博，栖心民宿，皓月轩。
暴雨，像天河倾覆的拳头，狠狠砸在栖心民宿层层叠叠的青瓦上。声音沉闷而连绵，如同万千冤魂被禁锢在瓦片之下，用嶙峋的指骨绝望地捶打着囚笼。已是凌晨，整座依山而建的老宅沉在墨汁般的黑暗里，只有檐角几盏残破的风灯，在狂风中挣扎着投下昏黄摇曳、鬼影幢幢的光斑。
齐风雅猛地从皓月轩大床房的床上坐起。
月白色的真丝睡袍被冷汗浸透，冰凉黏腻地贴在后背。她急促地喘息，胸腔里那颗平稳跳动了几百年的心脏，此刻竟擂鼓般撞击着肋骨。指尖冰凉，残留着不属于她的触感——皮革方向盘被指甲深深抠陷的弧度，还有那透过挡风玻璃传来的、引擎盖被手掌疯狂拍击的震动余波。
梦境里那浓得化不开的血腥气、冰冷的雨水腥味，以及一种令人作呕的、混合着年轻男性汗味和癫狂执念的气息，仿佛还萦绕在鼻端，扼住了她的呼吸。
那场梦，太真实了。
她仿佛被无形的寒冰冻结在副驾驶座上，动弹不得。视线被雨刷器徒劳划过的、模糊扭曲的霓虹光影占据。而她的感知，却死死地、强制性地锁定了驾驶座的方向。
她——或者说，她被迫代入的那个女人——马莹莹。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次收缩都牵扯着窒息般的剧痛，像被一只冰冷的手攥紧、揉捏。双手死死攥着方向盘，昂贵的真皮包裹被修剪整齐的指甲抠出深深的凹痕，指关节因过度用力而泛出死白。车窗外，暴雨如注，豆大的雨点疯狂敲打着玻璃，发出密集的、令人心慌的噪音。
就在这片混沌的雨幕和刺目的车灯光晕中，一个高大的身影如同从地狱爬出的怨鬼，矗立在SUV的车头前。
场景一、牛潇
雨水将他浇得透湿，单薄的白色棉质t恤紧紧贴在贲张的年轻躯体上，勾勒出充满力量感和压迫感的轮廓。湿透的黑发黏在饱满的额角和刀削般凌厉的下颌线上，雨水顺着苍白的脸颊不断滚落，像一道道冰冷的泪痕。他看起来约莫二十五六岁，本应是英俊逼人的脸庞，此刻却扭曲得骇人。剑眉紧锁，眉宇间堆积着化不开的痛苦和一种近乎毁灭的疯狂。那双曾可能清澈如星的眼睛，此刻赤红如血，瞳孔深处燃烧着两簇能将人焚成灰烬的炽热火焰。那火焰里，没有理智，只有一种偏执到极致的、要将眼前一切连同自己都焚烧殆尽的占有欲。
他死死地盯着驾驶座，目光穿透雨幕和玻璃，如同烧红的烙铁，狠狠烫在“马莹莹”（齐风雅）的灵魂上。
“莹莹！你看看我！看看我啊！！” 嘶哑的咆哮如同受伤野兽的哀嚎，瞬间撕裂了雨声和引擎的轰鸣。他猛地抬起手，握成拳，狠狠砸在冰冷的引擎盖上！
“咚——！”
沉闷的巨响伴随着车身的剧烈震动，如同重锤砸在“马莹莹”紧绷的神经上。恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的脊椎，让她浑身僵硬。
“为什么？！为什么不能是我？！” 牛潇的声音拔高，带着泣血的哭腔和一种令人头皮发麻的孤注一掷，“我等了你二十年！从你把我抱在怀里那天起，我的命就是你的！我的呼吸！我的血！我的骨头！都是为你而活的！！”
他高高举起另一只手。一大束被暴雨打得七零八落、花瓣边缘翻卷破损的康乃馨，在惨白的车灯下晃动。那抹刺目的鲜红，在冰冷的雨水中显得格外凄艳，如同淋漓的鲜血。
“你看！你最爱的花！我每天都买新鲜的！我只想让你知道！这世上！没有人！比我更爱你！没有人！！” 他的嘶吼带着毁天灭地的绝望，英俊的脸庞因极致的情绪而狰狞变形，“跟他离婚！跟我走！否则…否则我们就一起死在这里！死在一起！！！”
场景二、马莹莹的炼狱 - 齐风雅的共感
一股冰冷的绝望，如同从地狱深渊涌出的寒流，瞬间从齐风雅的脚底窜上头顶，将她整个人淹没。那不是愤怒，是积累了二十年、如同高压锅般被反复挤压、早已深入骨髓的恐惧和窒息感！胃部剧烈地痉挛、抽搐，喉咙像被一只无形的手死死扼住，想尖叫，却只能发出嗬嗬的抽气声。眼前这个被雨水浇透、状若疯魔的年轻男人，早已不是记忆中那个蜷缩在她怀里、寻求一丝温暖慰藉的可怜孩子。他是噩梦！是甩不脱的诅咒！是她平静生活里如影随形的恶鬼！二十年来的隐忍、躲避、规劝、哀求换来的只有变本加厉的纠缠。恐惧、厌烦、深入骨髓的疲惫、挥之不去的愧疚（因当年那纯粹的善意竟酿成如此苦果），以及此刻被彻底逼到悬崖边、退无可退时，从绝望深渊里猛然迸发出的、想要彻底碾碎这个噩梦的、原始而暴戾的杀意！这些情绪如同滚烫的岩浆和冰冷的寒流在她（齐风雅）的胸腔里剧烈冲撞、撕扯！踩在刹车踏板上的那只脚，冰冷、僵硬，如同不属于自己。是踩下去？还是…还是…
“吱嘎——！！！！！”
刺耳到足以撕裂灵魂的刹车声，毫无征兆地、尖锐地炸响！紧接着是沉闷到令人心脏骤然停跳的、“砰！！！”一声巨响！
巨大的惯性力量将“身体”狠狠抛向前方，又被安全带勒回！视线瞬间天旋地转，整个世界颠倒、碎裂！挡风玻璃上，蛛网般的裂痕以肉眼可见的速度疯狂蔓延、炸开！碎裂的纹路中央，清晰地映出车轮下方——那团在冰冷雨水冲刷下迅速扩散、蔓延开的、刺目得令人晕眩的暗红色！还有…一只滚落在血泊泥泞中、花瓣沾满了污浊泥水和刺眼鲜红的…新鲜康乃馨。
梦境如同被重锤击碎的琉璃，轰然炸裂！
“呃——！”
齐风雅捂住胸口，那里残留着剧烈的撞击感和马莹莹濒临崩溃时那丝冰冷杀意的余震。冷汗顺着她光洁的额角滑落，滴在月白色的丝绸上，洇开深色的痕迹。窗外，暴雨依旧，如同天地在为那场惨剧恸哭。
就在这时——
“啊——！！不是我撞的——！！！”
一声凄厉到完全变调、充满了非人恐惧的嘶吼，如同淬了毒的冰锥，狠狠穿透厚重的雨幕和木质墙壁，直刺入齐风雅的耳膜！声音的源头，是西厢房。
齐风雅眼神瞬间恢复清明，如同寒潭古井。她掀开薄衾，赤足下地。月白色的睡袍下摆拂过冰冷微尘的木地板，无声无息。她推开房门，走入回廊。暴雨的轰鸣和风灯的呜咽交织成诡异的背景音。她脚步极轻，却异常迅捷地来到清墨轩房门口，毫不犹豫地推开了那扇吱呀作响的木门。
昏黄的油灯，是室内唯一的光源，将逼仄的房间映照得影影绰绰，如同鬼蜮。空气里弥漫着一股老人身上特有的、混杂着药味和陈旧气息的味道，但此刻，更浓烈的是——恐惧。
房客赵怀真，蜷缩在床铺的最角落。他看起来六十多岁，身形瘦小佝偻，穿着洗得发白、打着补丁的灰色棉布汗衫和同样破旧的裤子。稀疏花白的头发被他枯瘦如柴的双手死死揪扯着，凌乱不堪。他整个身体如同秋风中的落叶，筛糠般剧烈地颤抖着。布满红血丝的眼球可怕地凸出眼眶，几乎要从松弛的眼眶里掉出来，直勾勾地盯着前方空无一物的墙壁，瞳孔涣散失焦。干裂的嘴唇哆嗦着，发出不成调的、破碎的、如同梦呓般的声音。那声音空洞、绝望，带着一种不属于他苍老声线的、属于年轻男人的颤抖腔调：
“刹车…没坏…真没坏…是他自己…像疯了一样扑上来的…” （声音断续，如同卡带的录音机）
“莹莹老师…别怕…别怕我…求求你…别用那种眼神看我…” （语调陡然拔高，带着哭腔和哀求）
“我只想爱你啊…从你抱着我…哄我睡觉那天起…我的命就是你的…” （声音低沉下去，充满病态的依恋）
“为什么…为什么爱一个人…会这么痛…痛到骨头都碎了…” （痛苦地呻吟）
“为什么…会让她…想杀了我…” （最后一句，如同泣血的控诉，充满了极致的困惑与绝望）
“康乃馨…枯了…全枯了…我的心…也枯死了…” （声音渐渐微弱，如同叹息）
“冤…我好冤啊…” （最终化作一声悠长、冰冷、充满不甘的低语）
地上，靠近床脚的位置，静静地躺着一朵早已脱水蜷缩、呈现出诡异黑褐色的**康乃馨干花。残破的花瓣边缘在昏黄跳跃的油灯光线下，竟折射出刀锋般的冷芒。
场景三、通幽之瞳·共鸣
齐风雅静静地站在门口，目光落在赵怀真身上，落在那朵枯死的康乃馨上。无需刻意施为，她那与生俱来的“通幽之瞳”便被这强烈的怨念与恐惧被动触发。无数破碎的画面、冰冷刺骨的情绪洪流，如同决堤的冰河，蛮横地冲入她的脑海，与刚才那场暴雨夜的噩梦瞬间重叠、印证、补全！
她“看”到：
三岁的牛潇，穿着洗得发白的小背心，在幼儿园午睡室角落抱着破旧的小熊无声哭泣，巨大的孤独感如同实质的黑洞。
少年牛潇在昏暗阁楼里，借着台灯的光，用铅笔疯狂描绘着同一个女人的侧脸，眼神炽热而病态，画纸堆积如山，揉皱的废纸上写满了扭曲的“莹莹”。
马莹莹在奢华的梳妆台前，对着镜子，手抖得几乎拿不稳口红。她猛地拉开抽屉最深处，里面藏着一个用黑布包裹的行车记录仪。她像触碰烙铁般猛地缩回手，抓起桌上花瓶里一支鲜红的康乃馨，神经质地、一片片撕扯着花瓣，鲜红的花汁染红了她的指尖，如同未干的血迹，她的眼神空洞而绝望。
信息庞杂、混乱，充斥着牛潇一生偏执扭曲的爱恋、马莹莹长期压抑的恐惧与最终爆发的杀意，以及赵怀真被强行卷入的、灵魂深处的惊悸。齐风雅的身体几不可察地微微一晃，指尖的凉意更深了。
她缓步走到床边。赵怀真依旧沉浸在巨大的恐惧和亡魂附体的混乱中，对她的靠近毫无反应，只是机械地重复着那些破碎的呓语。齐风雅伸出右手食指，指尖凝聚着一星几乎看不见的、清冷如月辉的光点，轻轻点在赵怀真剧烈颤抖、布满冷汗的眉心。
一股温和而坚定的暖流，如同涓涓细流，缓缓注入老人混乱惊惶的意识之海。赵怀真凸出的眼球微微转动了一下，喉咙里嗬嗬的抽气声渐渐平息，紧绷如弓弦的身体一点点软了下来，最终头一歪，沉沉睡去。只是那紧锁的眉头和苍白的脸色，昭示着方才经历的恐怖。
随着赵怀真的沉睡，一股冰冷、粘稠、充满了不甘与巨大困惑的怨气，如同挣脱束缚的墨色浓烟，猛地从他身体里逸散出来。在昏黄摇曳的油灯光晕和窗外暴雨的背景下，这股怨气在房间角落的空气里剧烈地翻涌、凝聚。
渐渐地，一个半透明的、年轻男子的轮廓清晰起来。
场景四、牛潇的怨魂。
他维持着死亡时的模样。湿透的白色t恤紧贴在年轻却已失去生机的躯体上，牛仔裤上沾满了泥泞和暗红的污迹。湿漉漉的黑发贴在苍白的额角，雨水混合着血水，沿着他英俊却毫无生气的脸庞轮廓不断滴落——那是灵魂的泪，幽暗无光。他茫然地低头，看着自己半透明、指尖还在滴落虚幻血珠的手，又茫然地环顾这间陌生的、充斥着老人气息的房间，最后，那空洞、痛苦、充满了无尽困惑的目光，死死地锁定了房间中央肃然而立的齐风雅。
“这…这是哪里？” 他的声音像是隔着厚重的毛玻璃传来，带着灵魂特有的空茫回响和挥之不去的湿冷雨意，“你…你就是他们说的…能通鬼神的人？” 他急切地上前一步，虚幻的身体毫无阻碍地穿过了旁边一张破旧的木凳，带起一阵阴冷的微风，“你…你真能告诉我？” 他的声音陡然拔高，充满了绝望的渴求，“莹莹老师…她为什么要杀我？！我只是爱她！从她把我抱在怀里哄我睡觉那天起，我就只爱她一个人！这有什么错？！情…情到底是什么东西？为什么我爱她爱到骨头里，爱到愿意为她死，她却恨不得我死？！”
牛潇的怨魂激动起来，周身逸散的怨气如同黑色的火焰般翻涌升腾，让油灯本就微弱的光芒剧烈摇曳，房间内的阴影也随之扭曲舞动，如同群魔乱舞。他虚幻的手紧紧捂在心口的位置，那里，一朵同样虚幻、却散发着浓郁绝望死气的枯死康乃馨印记，幽幽地闪烁着不祥的光芒。
齐风雅神色未变，只是静静地看着他，那双深邃的眼眸如同亘古不变的寒潭，仿佛能包容世间所有的疯狂与执念。她并未直接回答他歇斯底里的质问，目光缓缓下移，落在地上那朵真实的、黑褐色的康乃馨干花上。她的声音沉静如水，穿透怨魂的嘶吼和窗外的暴雨，清晰地响起：
“他死的时候，手里是不是紧紧攥着这样一朵花？新鲜的，刚摘下的？”
赵怀真虽在昏睡，但牛潇的怨魂却如同被一道无形的闪电劈中！他猛地瞪大那双空洞的眼睛，难以置信地看着齐风雅，虚幻的身体剧烈地波动起来：“您…您怎么知道？！那晚…那晚…我就躺在冰冷的雨里…手里…手里就死死抓着一把康乃馨！都被血…染红了！他说他冤！他说莹莹老师是故意的！他说他只是想知道…爱一个人…为什么会是这样的下场！为什么会不得好死！” 最后几个字，他几乎是嘶吼出来，怨气冲天！
齐风雅的目光越过崩溃的怨魂和昏睡的老人，投向门外无边无际的暴雨黑夜。那倾盆的雨声，此刻仿佛化作了牛潇不甘的、一遍遍的泣血诘问。
“情之一字，” 她低语，声音清冷，却带着一种穿透灵魂的力量，“痴缠可生暖，偏执便成劫。”
她收回目光，重新看向那团因痛苦和愤怒而几乎要溃散的怨魂虚影。
“牛潇，” 她对着虚空，对着那弥漫的怨气，清晰地说道，每一个字都如同烙印，“栖心渡魂，不问冤仇，只解执念。”
她转身，月白色的衣袂在昏黄摇曳的油灯光晕中划出一道清冷而决绝的弧线，走向门外更深的黑暗。
“若真想明白‘情为何物’，便随我来。”
她的身影即将消失在门口，最后一句清冷的话语清晰地传来，如同判词，也如同邀约：
“今夜，不问生死，只问人心。入梦问心，溯本求源。”
沉重的木门在她身后轻轻合拢，隔绝了油灯的光晕，也隔绝了西厢房内翻腾的怨气、昏睡的老人，以及那朵静静躺在地上、边缘锋利如刀的枯死康乃馨。
只有窗外倾盆的暴雨，依旧在无休无止地捶打着古老的青瓦，如同天地间一场永不落幕的悲泣。