主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：被改装成“国足更衣室”的摄影棚，背景板是巨大的战术板和一瓶瓶“生发泡沫”
观众席：戴着印有“伊万救我头发”字样发带的混合球迷
---
【开场：一缕白发的希望】
灯光聚焦，范志毅顶着他那标志性的、锃亮如新的光头出场，但这次，他脑门正中央，竟然贴着一小撮醒目的白色假发片。
范志毅（指着额头上的白毛，一脸得意）：“瞅见没？最新潮流！伊万同款‘智慧白’！据说能增加球场Iq，直接预判对手跑位！”
冯潇霆跟在后头，这次他没戴夸张假发，而是把头发染成了一半黑一半白的“阴阳头”，活像经历了某种剧烈的思想斗争。
冯潇霆（有气无力）：“老范，你这属于投机取巧！我这才叫真正领悟了伊万教练的精髓——一半是上一任留下的‘黑色遗产’，一半是新帅带来的‘白色希望’！我这脑袋现在就是中国足球的现状，在纠结中前行，在分裂中求生！”
范志毅（嗤笑，小心地抚平自己的白毛片）：“拉倒吧！我看你像在理发店被人给坑了！还白色希望？伊万教练那头银发是阅历，是风度！你这……顶多算未老先衰，愁的！”
大屏幕扫过观众，一位大叔头上的发带写着：“伊万，别的不求，先让队员头发长回来！”范志毅立刻点名：“那位大哥！格局小啦！头发长回来有啥用？关键是脑子里的战术毛囊得先长出来！伊万教练就是来给咱国足植‘战术毛囊’的！”
冯潇霆（幽幽叹气）：“老范，你说伊万教练看着咱国足队员的集锦，会不会觉得自己的白头发长得太快了？这得是多大的心理冲击啊！”
---
【第一幕：冯潇霆的“主帅发色与战绩关系学”】
冯潇霆走到台前，背后的ppt标题异常惊悚——《论主帅发色深浅与国足成绩曲线及球员脱发率的相关性分析》。
“朋友们！”冯潇霆推了推并不存在的眼镜，化身冯教授，“根据我‘冯式脱发研究院’三期数据积累，我们终于触及了核心机密——主帅的头发颜色，直接影响国运……啊不，球运，以及我们球员的发运！”
他点开一张图表，上面是历任国足主帅的发色（或头套颜色）与战绩对比。
“看！黑色头发的教练，比如高洪波指导（早期），打法细腻，但球员容易想太多，用脑过度，脱发率小幅上升。”
“金色头发的，比如里皮大爷，那是冠军色！气场强大，但要求太高，球员压力山大，脱发率呈指数级增长！我那几年，掉得最凶！”
“再到后来扬科维奇……哎，一头乱发，象征着他纠结的内心和我们的混乱战绩！那段时间，我感觉我的头发跟场上的阵型一样，找不着北！”
最后，伊万科维奇带着一头优雅银发的照片出现在屏幕中央。
“而伊万教练！”冯潇霆声音激昂，“银色！这是什么颜色？这是智慧的颜色！是沉淀的颜色！是看透世间繁华，包括看透中国足球后，依然选择接手的勇气之色！这种颜色，它不浮躁，不刺激，能有效安抚球员焦虑的毛囊！我预测，在他的带领下，我国球员脱发率将下降百分之十！”
范志毅（一把抢过遥控器）：“你这纯属瞎扯淡！照你这么说，我找个七彩头发的教练，球员还能长出彩虹头发呗？”他指着伊万的照片，“人家那是天生的！是岁月的沉淀！跟你那‘阴阳头’有本质区别！伊万教练的任务是搞战术，不是搞养发！”
冯潇霆（不服）：“怎么没关系？心态！老范，我说了多少次，心态影响头皮！一个让人放心的主帅，就是一个移动的生发仪！你看伊万教练那笑眯眯的样子，多安神？”
---
【第二幕：VcR暴击——国脚们的“发量凡尔赛”与“秃然坦白”】
大屏幕亮起，国脚们纷纷“发”来问候。
武磊（戴着训练帽，看不清发量）：“伊万教练来了之后，强调进攻，跑动要多。我觉得挺好，出汗多，可能对头皮也是一种保养吧？” 他说完下意识摸了摸帽子，镜头意味深长地给了一个特写。
张琳芃（一如既往的硬汉造型，头发短而浓密）：“压力？一直都有。跟头发多少没关系。把自己练强了，就不怕了。” 屏幕飘过弹幕：“大哥，你是真凡尔赛啊！”
颜骏凌（守门员，发际线略显高贵）：“作为门将，我主要关心头发会不会影响视线。目前看来，还好，还好。” 他说话时，一阵风吹过，额前的发丝轻轻飘动，暴露了发际线的真实位置。
接着画风一转，出现了一些中超知名“秃势”明显的球员（虚拟或匿名处理）。
球员A（摸着自己光亮的头顶）：“其实挺期待伊万教练的，听说他训练量科学，也许……能给我们脆弱的毛囊减减负？”
球员b（地中海发型）：“我希望伊万教练的战术简单点，别太复杂。我们脑子转不过来，头发也跟着掉。”
最后，画面切到一位以发型多变着称的归化球员，他甩了甩浓密的秀发：“I dont have this problem, but I wish coach Ivan good luck with others.” （我没这问题，但我祝伊万教练在帮助其他人方面好运。）
屏幕瞬间被“哈哈哈哈”和“杀人诛心”刷屏。
VcR结束，冯潇霆捂着脸：“看看！这就是血淋淋的现实！旱的旱死，涝的涝死！伊万教练面临的，不仅是战术难题，更是发量不均的世纪难题！”
---
【第三幕：范大将军的“伊万战术生发仪”】
范志毅推上来一个盖着红布的神秘机器，上面还画着克罗地亚国旗和山东鲁能的队徽（致敬伊万执教经历）。
“面对伊万教练带来的新希望，我们难道不做点什么吗？”范志毅猛地掀开红布，露出一台看起来像老旧电视机加挂了几个金属触角的装置。
“今天，隆重推出——‘伊万牌’战术生发仪！”
他打开开关，机器发出“嗡嗡”声，屏幕闪烁起模糊的足球战术动画。
“此仪器融合了伊万教练的进攻足球哲学！”范志毅口沫横飞，“它通过屏幕播放快速传切配合录像，刺激你的视觉神经，间接激活休眠的毛囊！这两侧的金属探头，释放的是‘赢球自信波’，直接作用于头皮，让每一个毛囊都充满进攻欲望！”
冯潇霆（缩着脖子）：“老范，这玩意儿……它漏电吗？我看着怎么像废品站捡来的？”
范志毅（一把按住冯潇霆）：“实践是检验真理的唯一标准！来，体验官，上座！”
范志毅把两个金属探头贴在冯潇霆的“阴阳头”上。只见冯潇霆浑身一激灵，头发肉眼可见地根根竖立了起来，真正变成了“怒发冲冠”的造型。
冯潇霆（声音颤抖）：“老……老范！我感觉到了！一股强大的电流……不是，是战术意识！在我头皮上奔跑！我的毛囊……它们好像在打433进攻阵型！”
范志毅（得意）：“看！效果立竿见影！头发都站起来准备进攻了！”
突然，机器冒出一缕青烟，屏幕暗了下去。冯潇霆的头发也耷拉下来，恢复原状，甚至有一小撮被电得微微卷曲。
冯潇霆（哭丧着脸）：“完了……进攻没打成，毛囊先短路了！你这生发仪跟咱国足以前的战术一样——看着挺美，一用就趴窝！”
---
【第四幕：电话连线——“老中医”升级为“心理按摩师”】
这时，一个标注为“前鲁能队医·现头皮护理专家”的电话打了进来。
范志毅接起电话：“喂？专家您好！请问伊万教练在山东的时候，是怎么保养队员头发的？”
电话那头传来一个带点山东口音的沉稳声音：“范将军，冯队长。伊万教练在的时候，更衣室气氛好，赢球多。这人一高兴，一顺畅，气血就通，气血通了呢，头发自然就得到滋养了。所以啊，关键不是外物，是内在。”
冯潇霆（立刻抢话）：“专家！您的意思是，伊万教练能带来快乐足球？快乐就能生发？”
专家笑道：“可以这么理解。压力大，经脉堵塞，别说头发了，球都传不顺。伊万教练强调进攻，场面好看，球迷高兴，球员自信，这就形成了一个良性循环。我建议啊，你们别瞎用什么生发仪了，多给伊万教练和队员们一点信心，一点耐心，这就是最好的‘生发水’。”
范志毅（若有所思）：“听见没？潇霆！专家说了，要‘通’！以前咱们就是太‘堵’了，心里堵，战术堵，头发也堵！现在伊万来了，就是要疏通！”
冯潇霆（摸着自己被电卷的头发）：“所以……我现在需要的是心理疏导，而不是电击疗法？”
专家补了最后一刀：“冯队长，你那‘阴阳头’也挺好，充分体现了新旧交替期的矛盾与希望。等球队真正磨合好了，打法顺畅了，你这头发，说不定自然就……统一颜色了。”
---
【尾声：希望，从“头”开始】
音乐变得温和而充满期待。冯潇霆看着镜子里自己的“阴阳头”，突然笑了。
“各位，”他语气轻松了不少，“我想通了。伊万教练那头白发，看着就让人安心，像定了海神针。咱们啊，也别老盯着头发这点事了。球队打顺了，赢球了，咱高兴，指不定这头发，它自己就争气了。”
范志毅（也扯下了额头上的白毛片）：“没错！第四期核心思想就一个——相信！相信伊万教练，相信队员们，也相信咱们自己！中国足球这点破事，咱啥没经历过？还怕掉几根头发吗？”
他搂住冯潇霆的肩膀：“伊万不是来拯救头发的，他是来拯救比赛的！比赛好看了，赢球多了，咱们心里痛快了……”
冯潇霆接口道：“头皮就放松了！毛囊就自由了！脱发秀，说不定就办不下去了！”
两人相视大笑。
范志毅（面向观众，大手一挥）：“所以，下一期主题预告！看看伊万教练的老东家，有什么护发秘籍！”
全场掌声雷动。灯光在范志毅的光头和冯潇霆的“阴阳头”上流转，仿佛真的照见了一丝从“头”再来的希望。