霜降过后，山间的寒意愈发浓重。张峰背着行囊，在层林尽染的武陵山脉深处，又独自穿行了一月有余。晨起时，呼出的白气能凝成一小团雾，溪边石头上覆着的薄霜，要到日上三竿才能化尽。那只通体漆黑的小奶狗，如今已成了他形影不离的伙伴，大部分时间都稳稳蹲在他肩头，或是跟在他脚边，用它那异常敏捷的步伐，轻松应对着崎岖的山路。
一人一犬，在这寂静的山林中，构成了唯一的动态风景。张峰偶尔会对着肩头的小家伙说话，排遣着挥之不去的孤寂。他想起胖子若是同行，此刻定是在抱怨天气寒冷，或是琢磨着打只野兔打牙祭。想到此处，他嘴角不由泛起一丝苦笑，伸手挠了挠肩上那小东西的下巴。小家伙舒服地眯起眼，喉咙里发出那种独特的、非犬非兽的细微哼唧声。
这日，他们行至一处相对平缓的山谷，谷底有条未封冻的溪流潺潺流过。张峰决定在此休整半日，顺便清理一下个人卫生。他生起一小堆篝火，烧了点热水，又拿出最后一点压缩饼干，就着溪水艰难地吞咽。
看着趴在火堆旁，正用前爪认真洗脸的小家伙，张峰忽然想到，这小东西跟自己也算共患难了，总得有个正式的名字，不能老是“小家伙”、“小东西”地叫。
“喂，”他尝试着开口，小家伙立刻停下动作，歪着头，乌溜溜的眼睛望着他，似乎在等待下文。
“你看你，浑身黑得像块炭，”张峰努力想着名字，“以后叫你‘小黑’怎么样？”
小家伙耳朵动了动，眼神里似乎掠过一丝……嫌弃？它扭过头，继续舔自己的爪子，完全没理会这个提议。
张峰一愣，不甘心又道：“那……‘墨玉’？听起来有文化点儿。”
小家伙这次连头都没歪，只是用眼角余光瞥了他一眼，那神情仿佛在说：“俗气。”
“嘿，你这小东西，还挺挑？”张峰被它这反应逗乐了，起了玩心，“‘追风’？‘闪电’？‘乌金’？”
他连着说了好几个或普通或略显中二的名字，小家伙的反应如出一辙——要么无视，要么就是那种明显带着“不满意”神态的歪头杀，喉咙里连声象征性的回应都欠奉。
张峰有些没辙了，他本就是山里长大的实在性子，没那么多花花肠子。看着小家伙那油光水滑、没有一根杂毛的黑脑袋，他半是玩笑半是赌气地脱口而出：“这也不行那也不行，改个名字你还挑三拣四？看你那黑不溜秋的样儿，干脆叫你‘黑头’算了！反正也符合你的气质！”
他本是随口一说，没抱什么希望。然而，话音刚落的瞬间，一直爱搭不理的小家伙突然停止了梳理毛发的动作，猛地抬起头，那双黑曜石般的眼睛亮晶晶地看向张峰，小尾巴甚至轻轻摇了摇，喉咙里发出了一声清晰而短促的：“咿！”
那声音里，居然带着点……赞同和雀跃？
张峰愣住了，试探性地又叫了一声：“黑头？”
小家伙立刻“咿唔”应了一声，还主动往前凑了凑，用小脑袋蹭了蹭张峰的手腕。
“……”张峰一时无语，看着这小家伙那副“就这个了”的满意模样，忍不住笑骂出声，“你这什么品味？‘墨玉’‘乌金’不要，偏偏喜欢‘黑头’？行吧行吧，你高兴就好，以后你就叫黑头了！”
于是，这只神秘的小奶狗，就此得名“黑头”。张峰发现，自打有了这个名字，他再呼唤时，黑头的反应明显快了很多，似乎真的认可了这个带着点土气却又格外贴切的称呼。
旅途继续。张峰依旧保持着白天赶路、印证风水、夜晚修炼的习惯。他的《沧浪诀》根基愈发扎实，《叠浪九击》第六层“涡流暗劲”也运用得越发纯熟。而黑头，依旧是那个挑食的小祖宗。
张峰背包里储备的牛肉干、压缩粮，它连闻都懒得闻。偶尔路过偏僻乡镇补充给养时，张峰特意买的鲜牛奶，它也仅是象征性地舔几口便兴趣缺缺。起初张峰还颇为担忧，怕它饿着，但很快他就发现自己的担心是多余的。
有好几次，张峰半夜从浅眠中醒来，借着透过帐篷缝隙的月光，会发现睡在旁边的黑头不见了踪影。起初他有些心焦，但几次之后便也习惯了。等到天快亮时，总能听到极其轻微的窸窣声，帐篷的透气帘被拨开，一个小黑影悄无声息地钻回来，身上往往带着夜晚山林的气息——爪子上沾着新鲜的泥土，毛发间偶尔夹着细小的枯枝碎叶，有时嘴角还残留着某种不知名浆果的淡淡痕迹。
它自己会去找吃的。张峰终于确认了这一点。想到卖药阿婆说的“山灵自有山灵食”，再看看黑头日益油亮的毛发和愈发精神的状态，他便也彻底放下心来，不再操心它的伙食问题。只是心中对黑头的来历和特殊性，越发好奇。
这夜，月华如水。张峰假装睡熟，眯着眼观察。果然，到了子夜时分，黑头悄然起身，灵活地钻出了帐篷。张峰再次悄悄跟上。
月光下的黑头，动作轻盈如鬼魅，在乱石与灌木间穿梭，速度快得惊人。它似乎对这片山林极其熟悉，总能精准地找到一些隐藏在角落里的东西——有时是几株散发着微弱荧光的菌类，有时是岩缝里渗出的、带着清甜气息的汁液，有时则是像之前见过的赤珠木果实那样的灵物。它并不贪多，每次只取用一点点，仿佛遵循着某种古老的节律。
张峰藏身在一棵老松后，看着黑头蹲在一块月光照耀的青石上，对着天空那轮皎月，微微张开嘴，似乎在吞吐着什么。月华笼罩在它小小的身躯上，那漆黑的毛发边缘，竟仿佛流动着一层极其淡薄的银辉。
他心中震动，隐约觉得，自己捡到的，恐怕绝非一只普通的流浪狗那么简单。这“黑头”之名，或许将来，会随着这小家伙一起，在这漫漫修行路上，闯出些不一样的名堂。
晨光熹微中，张峰收拾好行装，将再次变得干干净净的黑头放在肩头。
“ 走了，黑头，前路还长。”
黑头在他肩头调整了一下姿势，安稳地趴好，喉咙里发出细微而满足的咕噜声，一人一犬，继续向着西方，那云雾缭绕的蜀山方向，坚定前行。