日子一进了腊月二十，靠山屯就跟那烧开了的锅似的，咕嘟咕嘟地冒起了泡，年味儿浓得化都化不开。外头依旧是冰天雪地，可屯子里却是一派热火朝天的景象，家家户户的烟囱冒烟都比往常勤快了几分，空气中弥漫着各种油炸、蒸煮、炖肉的复杂香气，勾得人肚里的馋虫直闹腾。
赵家今年不同往年，手里有了活泛钱，这年自然要过得格外红火、格外肥实。王淑芬早几天就盘算好了要置办的年货，单子列得长长的，就等着赵卫国带着去公社大采购。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，赵卫国就套好了爬犁。这爬犁还是入冬前他和李铁柱新打的，木头架子结实，底下的钢条滑轨磨得锃亮，拉起来又轻快又稳当。今天要去公社，路远东西多，爬犁比走路强多了。王猛也早早过来了，这家伙听说要去办年货，比谁都积极，嚷嚷着要跟着去帮忙拎东西，顺便也给他家捎带点。
“卫国啊，单子拿好，可别拉下啥！”王淑芬把一张写着歪歪扭扭字迹的纸塞到赵卫国手里，不放心地又叮嘱一遍，“肉票、布票、工业券都带齐了吧？割五斤肥膘肉，要厚实的，炼油香！再割几斤瘦肉，包饺子用。看看有没猪头、猪蹄子，有也买点，回来烀了啃着香！”
“知道啦，妈，您就放心吧！”赵卫国把单子揣进棉袄内兜，拍了拍。
小卫东和赵卫红也穿戴得跟两个棉花包似的，围着爬犁兴奋地直转悠。这还是他们头一回跟着去公社办这么全乎的年货呢！
“哥，俺要那种带玻璃纸的水果糖！花花绿绿的那种！”
“哥，扯布的时候，俺想要那种带小碎花的……”
俩孩子七嘴八舌地提着要求，眼睛里全是期待的光。
黑豹也围着爬犁打转，以为又要进山，尾巴摇得欢实。
“去去去，你老实在家看门！”赵卫国拍了拍它的大脑袋，黑豹委屈地呜咽一声，但还是听话地蹲在了院门口。
爬犁上铺了厚厚的干草和旧麻袋，赵卫国赶着，王猛坐在旁边，小卫东和赵卫红挤在中间，裹着家里最厚的棉被。爬犁在积雪的路上滑行，发出“沙沙”的悦耳声响，留下一道清晰的轨迹。
到了公社，那景象更是热闹。供销社里里外外挤满了人，都是附近屯子来办年货的，空气里混合着各种气味——糖果的甜香、布料的新浆味、冻鱼的腥气、还有人们呼出的白气和汗味儿。柜台后面，售货员忙得脚不沾地，嗓子都有些哑了。
赵卫国让王猛照看着弟妹，自己拿着单子，开始一样一样地采购。
副食品柜台前队伍老长。轮到赵卫国，他掏出肉票和钱：“同志，割五斤肥膘，三斤前槽（前腿肉）。”那厚厚的、带着硬撅撅猪皮的肥膘肉，一看炼出的油就少不了。售货员手起刀落，分量给得足足的。又买了一个大猪头，四只肥硕的猪蹄，光是这些，就装了半麻袋。
“哥，糖！糖！”小卫东指着糖果柜台嚷嚷。
赵卫国挤过去，看着玻璃罐里那些五彩斑斓的水果硬糖、桔子瓣糖，还有用漂亮玻璃纸包着的“高粱饴”，每样都称了一些。又买了几斤散装的瓜子、花生。最让孩子们惊喜的是，赵卫国还买了好几个黑不溜秋的冻梨和几个带着冰碴的冻柿子，这玩意儿拿回去用冷水一“拔”，吃起来又冰又甜，是东北孩子冬天最爱的零嘴。
扯布做新衣是大事。赵卫国带着弟妹来到布料柜台。各种颜色的“的确良”、厚实的劳动布、印花棉布，看得人眼花缭乱。赵卫红看中了一块红底带着白色小碎花的棉布，小手摸着，爱不释手。赵卫国二话没说，就让售货员扯了足够做一身新棉袄的布。又给王淑芬扯了一块藏蓝色的“的确良”，给赵永贵扯了深灰色的。
“卫国哥，这布结实，耐穿。”张小梅不知什么时候也跟了过来，她今天是来帮她娘买东西的，正好碰上。她指着一块军绿色的劳动布，小声对赵卫国说，“给你自己做条裤子吧，上山下地方便。”
赵卫国心里一暖，点点头：“行，听你的。”也给张小梅扯了一块粉紫色的确良布头，让她做个新罩衫。张小梅推辞不要，脸羞得通红，但在赵卫国坚持下，还是低声说了句“谢谢”，小心翼翼地把布收好了。
小卫东则看中了一顶带着五角星的“雷锋帽”，戴在头上就不肯摘下来，神气活现。
接着又买了红纸、墨汁，准备回去写春联；买了崭新的碗筷，寓意添丁进口；买了不要票的“高级”点心——几包用油纸包着的桃酥和蛋糕，这在当时可是稀罕物；赵卫国甚至还咬牙买了一瓶“西凤”酒，准备年夜饭让老爹喝个痛快。
采购完毕，爬犁上堆得像座小山。肥肉、瘦肉、猪头、猪蹄、糖果、瓜子、冻梨冻柿、新布、红纸、碗筷、点心、白酒……琳琅满目，看得小卫东和赵卫红眼睛都直了，王猛也帮着归置，嘴里啧啧称赞：“卫国，咱家今年这年，过得可真像样！”
回去的路上，爬犁更沉了，但赵卫国心里却格外轻快。看着弟妹抱着新布、揣着糖果，冻得通红的小脸上洋溢着发自内心的笑容，听着他们叽叽喳喳讨论着新衣服的样子，他感觉所有的辛苦和冒险都值了。这就是他重生回来想要看到的，家人脸上不再有愁苦，只有对美好生活的期盼和满足。
夕阳西下，金色的余晖洒在洁白的雪地上，也洒在满载而归的爬犁上。赵卫国赶着爬犁，王猛在一旁说笑，两个孩子兴奋地叽叽喳喳，构成了一幅充满希望的腊月归家图。空气中弥漫着年货的香气和孩子们欢快的笑声，年的脚步，真的越来越近了。赵家这个年，注定要比以往任何一个年都热闹，都红火。那黑豹，远远听见爬犁的声响，早已按捺不住，飞奔出院子，摇着尾巴前来迎接，绕着爬犁欢快地跑着跳着。