翌日，晨光熹微。新四军院那扇厚重、有着悠久历史痕迹的铁门被警卫缓缓推开。一辆被帆布蒙得严严实实、毫不起眼的军用卡车，在前后两辆同样低调的吉普车护卫下，悄无声息地驶入院内。卡车没有开往任何仓库或办公楼，而是径直拐向院落后方，那片刚刚被划为“特殊用地”、由最高级别内卫接管不久的空旷地带。
帆布被无声地掀开一角。露出的并非弹药或给养，而是整齐码放、足有半车之多的木箱。箱体陈旧，散发着淡淡的樟木和旧纸的气息。一些箱盖并未完全合拢，借着微弱的晨光，可以瞥见里面堆叠的瓷器和卷轴模糊的轮廓。几位身着便装、但气质精悍如铁的人员从吉普车上跳下，动作迅捷而安静，与早已等候在此的另外几名同样沉默干练的人汇合。没有寒暄，没有签字交接的繁琐程序。只有为首两人目光短暂相接，微微颔首。
随即，卸货开始。沉重的木箱被极其小心地抬下卡车，轻轻放置在空地上。整个过程异常安静，只有箱底接触地面时轻微的闷响，以及搬运者沉稳的呼吸声。仿佛这些人搬运的不是价值连城的珍宝，而是某种极其危险却又必须轻拿轻放的物品。
最后一箱落地。卡车和吉普车迅速掉头，如同来时一般，悄无声息地驶离了这片被严格封锁的区域。
负责此地警卫的连长，昨夜接到的是最高级别的“无声警戒”命令——无论看到什么，不许问，不许记，不许传。他此刻站在哨位上，挺直如松，目光锐利地扫视着远方，对身后那片空地上整齐堆积的木箱视若无睹。内卫们如同雕像般散布在角落阴影里，眼神警惕着一切可能窥探的视线。空气里弥漫着一种近乎凝固的静谧，只有露珠从草叶滑落的声音清晰可闻。
时间在高度紧绷的沉默中流逝。日头渐高，阳光慷慨地洒落下来，将那片空地照得一片明亮。
临近晌午时分，无声的凝视中，一种极其细微的、几乎被忽略的“嗡”声在空气里弥漫开来，像是某种巨大能量场启动前的低吟。
紧接着，空地中央，光线骤然扭曲了一下。
没有任何惊天动地的声响，没有任何飞扬的尘土。就像一副巨大的画卷在无形的画笔下被瞬间渲染完成。那片被光晕笼罩的空地之上，一座庞大、规整、焕然一新的建筑群轮廓骤然清晰、凝固，由虚幻化为真实实体！
青灰色的围墙崭新而坚固，绵延展开，围合出一片广阔的区域。一座气势恢宏、融合了传统元素与现代实用主义风格的大门楼拔地而起，取代了原先普通的院墙豁口。巨大的朱漆门扇紧闭，门楼下足以容纳两辆卡车并排出入。门顶覆盖着深灰色哑光琉璃瓦，在秋阳下反射出沉稳内敛的光泽，取代了寻常的繁复雕饰。门楣上方，一块色泽温润的深色木匾悬挂着，上面空无一字，等待着赋予它名字的人。
仅仅一墙之隔、负责最外围警戒的士兵是第一批目睹这神迹一般的“诞生”的人。其中一个小战士，入伍才半年，正目不转睛地执行着眺望任务。他亲眼看着那片几分钟前还空旷无比、只有一堆木箱点缀的土地，在光晕扭曲的瞬间，“长”出了一座宏伟的府邸大门！他甚至能清晰地看到门楼上瓦片在阳光下细微的反光变化！一股冰冷的麻意瞬间从脚底板直冲天灵盖，让他猛地倒抽一口凉气，身体控制不住地晃了一下，差点从哨位上栽倒！身边的班长反应极快，一把死死攥住了他的胳膊，力道之大几乎要捏碎他的骨头。班长用凌厉得如同刀子般的眼神死死剜了他一眼，那眼神里写满了警告和严厉的禁令：不许出声！不许动！
小战士的脸色瞬间惨白如纸，牙齿死死咬住下唇，硬生生把冲到喉咙口的惊呼咽了回去，只剩下喉结在剧烈地上下滚动，胸膛因压抑的呼吸而剧烈起伏。冷汗顷刻间浸透了贴身的军装衬衣。他能清晰地感受到班长抓着自己胳膊的手在微微颤抖——那并非恐惧，而是源自命令本身带来的巨大压力和对眼前无法理解之事的极度震撼。所有目睹这一幕的警卫，无论是明哨还是暗哨，都如同被施了定身法。他们的身体绷紧如弓，目光死死锁定前方，眼神深处是翻江倒海般的惊愕与难以置信。但严苛到骨髓的纪律和那道“窥秘者死”的最高禁令，如同冰冷的铁箍，牢牢锁住了他们所有的声音和动作。只能沉默地旁观这颠覆常识的降临，将震撼和疑问死死压在胸中，成为日后无数个夜晚惊醒时的冷汗。
第三日凌晨，当第一缕橙红色的霞光艰难地刺破京城铅灰色的厚重云层，洒向这片沉寂了一夜的大地时，那座沉默了一晚的崭新、宏伟的朱漆大门，伴随着低沉而流畅的机械运转声，缓缓向内开启。门扇宽厚沉重，转动时却异常轻盈平稳，显露出其背后远超时代的精密构造。
门洞开启的瞬间，一片开阔得令人心旷神怡的前院景象扑面而来。地面是平整光洁的深灰色硬质材料铺设，坚固耐磨，纤尘不染。院墙内侧，精心规划的车位清晰地标绘着，不多不少，正好十个。车辆可以轻松地驶入、转向、停泊。这实用至上的布局，与它诞生于1950年的背景形成了令人瞠目的时空错位感。
穿过这个充满现代感的泊车区，一道设计典雅、比例完美的月亮门优雅地连接着前院与内庭。门洞上方覆盖着青灰色的瓦片，线条简洁流畅，摒弃了繁复的装饰，只在门楣中央浅浅雕琢了一组抽象的如意云纹，寓意美好的同时丝毫不显累赘。