建安六年的初冬，晨雾笼罩着河内温县。天光未明，司马府邸的后门悄然开启，一辆青篷毡车缓缓驶出，轧过青石板路，发出沉闷的声响。
二十二岁的司马懿端坐车中，一袭深色麻衣，作寻常士子打扮。他的行囊简单得近乎简陋：几卷《战国策》和《史记》，一件换洗的深衣，一包散碎银钱和五铢钱，还有一柄尺余长的短剑，藏在最隐蔽的夹层中。
车帘低垂，隔绝了外间的寒意，也隔绝了熟悉的故土。司马懿指尖轻抚过书简上刻着的二字，目光沉静如水。此行非为游学，实为观天下。曹操的征辟文书此刻正静静躺在他怀中，像一块烫手的烙铁，提醒着他此行的目的。
临行前，父亲书房中的对话犹在耳边。
此去非为游历，实为观天下。司马防的声音低沉而凝重，曹公势大，然其性难测。我司马家百年基业，不可不慎。
儿子明白。司马懿当时垂首应道，必当详察民情，观其治乱，度其得失。
司马防凝视他良久，终是取出一封密函：邺城有故人王谦，曾任郡丞，如今隐居城南。若遇危难，可往投之。然非万不得已，不可轻示于人。
马车忽地一顿，将司马懿从回忆中惊醒。他掀帘望去，只见车已行至温县界碑处。斑驳的石碑上，河内郡温县五个大字依稀可辨，碑下堆着些枯草，在寒风中瑟瑟发抖。
公子，出县了。驾车的忠仆司马福低声道。这是个四十余岁的汉子，自幼在司马家为仆，性情沉稳，武艺不俗。
司马懿微微颔首，目光越过界碑，望向远方。官道在此变得坑洼不平，两旁的田野渐渐荒芜，偶尔可见几处烧毁的农舍，黑黢黢的骨架支棱在苍茫天地间，像极了曝尸荒野的巨兽。
加速。司马懿放下车帘，声音平静无波。
车轮轧过冻土，发出吱呀的声响。越往北行，景象越是凄凉。时近正午，竟不见一丝炊烟。道旁时而可见倒毙的饿殍，被野狗啃食得面目全非，森森白骨裸露在寒风中。
司马福忍不住啐了一口：造孽啊！去年过这时，尚且有些人家...
司马懿不语，只默默看着窗外。书本上白骨露于野，千里无鸡鸣的诗句，此刻化作触目惊心的现实，压得人喘不过气。
正当主仆二人沉默间，前方忽然传来一阵窸窣声响。司马福猛地勒住缰绳，右手按上腰间短刀。
不必惊慌。司马懿淡淡道，目光锐利如鹰，是流民。
只见官道转弯处，蹒跚走来一队人流。约莫二三十人，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦。为首的是个拄着树枝的老者，身后跟着抱婴的妇人，搀扶病弱的小儿...他们机械地挪动着脚步，眼神空洞，仿佛行尸走肉。
流民看见马车，下意识地缩了缩身子，让开道路，眼中却流露出混杂着恐惧与渴望的神色。
司马懿示意停车，取出一包干粮，递给车旁一个带着幼童的妇人。那妇人怔了怔，猛地抢过面饼，塞进孩子手中，自己却跪下来连连磕头，额上顿时见了血痕。
不必如此。司马懿皱眉，你们从何处来？
妇人瑟缩着不敢答话，倒是旁边的老者颤巍巍开口：回贵人话，我等自邺城来...袁大将军败了，曹公的兵打过来，烧杀抢掠...待不下去了，只好往南逃...
邺城已破？司马懿心头一紧。官渡之战结束不过月余，曹操用兵竟如此神速。
破啦，破啦...老者浑浊的眼中滚下泪来，儿子被拉去当兵，死活不知。儿媳被乱兵...唉，只剩老朽带着孙儿逃出来...
司马懿默然，又取些铜钱分与众人。流民们顿时骚动起来，一双双枯瘦的手伸向前来，眼中燃起贪婪的光。司马福急忙驾车冲出众围，留下那些流民在原地争抢、嘶吼，很快又复归死寂。
车行渐远，司马懿回头望去，只见那些黑影仍立在寒风中，如荒野上的枯草，随时可能被风吹散。
他缓缓放下车帘，指尖冰凉。
公子...司马福欲言又止。
无妨。司马懿闭目养神，脑海中却不断浮现那些麻木的面容，那些争抢的手，那些空洞的眼神。
这就是乱世。不是诗书中的豪言壮语，不是朝堂上的纵横捭阖，而是最赤裸的生存与死亡。在这里，礼义廉耻荡然无存，只剩下最原始的求生本能。
马车继续北行，天色渐晚。忽然，道旁出现一片废弃的村落。土墙倾颓，屋舍洞开，宛如鬼域。
司马懿示意停车，信步走入废墟。寒风吹过空荡荡的窗棂，发出呜咽般的声响。一处院落的灶台上积着厚厚的灰，旁边散落着半截纺锤；井口被乱石填塞，井绳腐烂在地。
他俯身拾起纺锤，指尖沾满灰尘。这里曾经有过炊烟，有过织机声，有过寻常人家的生活。而今一切荡然无存，只剩下死寂。
去年这时，尚有几户人家在此。司马福叹道，听说是一队溃兵路过，抢光了粮食，还纵火杀人...
司马默然良久，将纺锤轻轻放回原处。
继续赶路。他的声音比寒风更冷，天黑前寻个落脚处。
暮色四合，主仆二人终于在道旁寻到一处破败的土地庙歇脚。司马福生起火堆，烤热干粮，庙外北风呼啸，宛如鬼哭。
司马懿倚坐墙角，就着火光展开地图。指尖划过温县、朝歌、邺城...每一个地名背后，都是万千生灵。而今这些生灵，正如同白日所见的流民，在乱世中挣扎求存。
他想起曹操的征辟，想起父亲的话，想起司马家的百年基业。在这乱世之中，个人的才华、家族的荣耀，究竟能有多少分量？若不能把握时势，不能审时度势，恐怕终将如这土地庙一般，在风雨飘摇中化为废墟。
火堆噼啪作响，映得他面容明暗不定。那双总是沉静如水的眼眸中，第一次燃起灼人的光芒。
乱世如炉，要么被熔炼成灰，要么被锻造成器。
他选择后者。