脐带血（四）
卫生间的门板被拍得砰砰作响，婆婆尖利的声音和儿子愈发响亮的不满啼哭穿透门板，像钝刀子割着刘岚的耳膜。
“岚岚！你作死啊！躲在里面干什么！辉辉哭成这样你没听见吗？快点出来！”
她趴在冰冷的瓷砖洗手池沿上，干呕的欲望还在喉咙深处痉挛，滚烫的包子碎屑和酸水灼烧着食道。门外那个被称作“辉辉”的、代表着“根”与“圆满”的婴儿，他的每一声哭嚎都像在抽打她的神经，提醒着她那场孤注一掷的豪赌赢得了什么，又代价几何。
而门内，这个逼仄的、充满污秽气味的小空间，反而成了她唯一能蜷缩的角落。
她拧开水龙头，冰冷的水哗地冲下来，她掬起一捧，猛地扑在脸上，试图浇灭那从内里灼烧她的火焰。水珠混着眼泪和汗滴落，她看着镜子里那个面色惨白、头发凌乱、眼神涣散的女人，陌生得让她心惊。
“砰！砰！岚岚！听见没有！”
她深吸一口气，那口气带着水汽的冰凉和绝望的铁锈味。她用袖子胡乱抹了把脸，猛地直起身。
拉开门。
婆婆抱着哭闹不止的王光辉，正一脸怒容地站在门口，看见她出来，劈头盖脸又是一顿：“你到底在里头搞什么名堂？！孩子哭得背过气去你都不管！买个包子也能买出毛病来？金辉还躺在那儿呢，你……”
刘岚的目光越过婆婆，直直看向病床上的金辉。
孩子不知何时又睁开了眼睛，正安静地看着她们，看着这场因她而起、却又似乎与她无关的吵闹。那双过于安静的眼睛里，没有好奇，没有恐惧，只有一片深不见底的、疲惫的虚无。
婆婆的絮叨在这目光里卡了壳，她也意识到了什么，语气稍稍缓和，却依旧带着不满：“……行了行了，赶紧哄哄辉辉，哭得我心慌。”
刘岚伸出手，不是去接儿子，而是指向病房门，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的冰冷：“妈，你带光辉先回家。”
婆婆一愣，几乎以为自己听错了：“什么？回家？我这才刚来！金辉这儿……”
“金辉需要安静。”刘岚打断她，声音不高，却像绷紧的弦，“您带光辉回去。现在。”
婆婆瞪大了眼睛，像是第一次认识这个儿媳妇：“刘岚！你这是什么意思？赶我走？我是来帮忙的！你一个人能弄得过来？再说辉辉……”
“他哭是因为饿了或者拉了，您能处理好。”刘岚的目光依旧钉在金辉身上，仿佛多看婆婆一眼都会耗尽她最后的气力，“医院细菌多，孩子小，总待在这里不好。金辉也需要休息。”
她的理由冠冕堂皇，语气却冷硬得像块石头。婆婆脸上挂不住了，声音拔高：“你这是嫌我碍事了？我老王家的孙子，我多看看怎么了？金辉是我孙女，我……”
“妈。”刘岚终于转过头，看向婆婆，那双眼睛里有什么东西彻底熄灭了，只剩下灰烬般的死寂，“求您了。先回去。”
那声“求您了”里没有一丝恳求的意味，反而像最后通牒。
婆婆被她眼里的神色慑住了，一时竟说不出话。她看看怀里渐渐止了哭声、开始啃手指的孙子，又看看病床上无声无息、仿佛一碰就碎的孙女，最后狠狠瞪了刘岚一眼，抱着孩子，嘟囔着“真是疯了……不知好歹……”，终究还是扭身走了。
病房门“咔哒”一声关上。
世界骤然安静下来。
只剩下点滴液滴落的声音，以及窗外隐约传来的、属于城市的模糊噪音。
刘岚在原地站了很久，久到双腿再次开始麻木。然后，她慢慢地走到金辉床边，慢慢地坐下。
她伸出手，极其轻柔地，拂开女儿额前汗湿的碎发。指尖触碰到那片皮肤，冰凉。
金辉的眼珠转动了一下，看向她。
没有问奶奶和弟弟为什么走了，也没有问刚才的吵闹。她就只是看着。
刘岚张了张嘴，喉咙干得发痛。她想说点什么，解释，道歉，安慰……却发现任何语言在此刻都苍白无力，甚至虚伪可笑。
她最终什么也没说。
只是俯下身，小心翼翼地，避开通着留置针的手臂，将女儿那轻得吓人的、几乎只剩下一把骨头的小身子，轻轻地、紧紧地搂进怀里。
金辉的身体僵硬了一瞬，随即慢慢地松弛下来。她没有回抱妈妈，也没有哭，只是将额头抵在刘岚的胸口，像一个终于找到巢穴却已筋疲力尽、连哭泣力气都没有的幼鸟。
刘岚抱着女儿，下巴轻轻蹭着她稀疏柔软的头发。消毒水的味道，女儿身上病弱的微涩气息，还有自己衣服上残留的包子油腻味，混合成一种奇异而残酷的气味，笼罩着她们。
她一动不动地抱着，仿佛要用这个拥抱填补所有亏欠的时光，堵住那条正在漏走女儿生命的裂缝，驱散盘踞在女儿心头的、关于“妹妹会死”的巨大误解和恐惧。
尽管她知道，这一切可能都是徒劳。
窗外的天光完全亮了起来，透过窗帘的缝隙，在病房的地面上投下一道狭窄的光带。光带里尘埃浮动。
在一片死寂的明亮里，刘岚终于感觉到，怀里那具小小的身体，极其轻微地、颤抖了一下。然后，又是一下。
像冬日里最后一片枯叶，在枝头承受不住重量时的、最终的颤栗。
她收紧了手臂。
无声的泪，终于从她干涩刺痛的眼眶里汹涌而出，滚烫地跌落，迅速湮没在女儿病号的布料里，连一点痕迹都没有留下。