四百公里与零公里（二）
九月开学第三天，周溪在教师花名册上看到了那个熟悉的地名——家庭住址栏写着“张家界市桑植县洪家关乡”，像一枚忽然射回枪膛的子弹。
新来的特岗教师叫林小雨，报到时裙摆沾着星点泥浆。“从桑植过来堵车了，”她掏出一包糍粑当见面礼，“老乡老师好，这是妈妈硬塞的。”
周溪接过还温热的桑植糍粑时，看见她指甲缝里嵌着未洗净的白垩粉——那是桑植特产石膏矿的印记。四百公里外的故乡，突然以具体的身形站在了面前。
“周老师也是桑植人？”林小雨眼睛亮起来，“那您知道镇小门口那家三下锅吧？我出发前还去吃了......”
话头被上课铃切断。周溪看着她抱着一摞新教材奔向三年级教室，马尾辫甩动的弧度让他想起故乡的油桐花枝。
变故发生在黄昏时分。
周溪批改作业时听见压抑的抽泣。循声找到纪念馆后墙，发现林小雨正对着手机哽咽：“妈真的不严重吗？你拍视频我看看......”
暗红色的砖墙上，蔡畅故居的铭牌在暮色里泛着冷光。周溪默默退回食堂，把母亲刚寄来的枞菌油炒香，下了一锅桑植宽粉。
“尝尝，洪家关的做法。”他把碗推给眼睛红肿的林小雨。
辣油滚过喉咙时，她突然打开话匣子。母亲采药材摔伤了腿，弟弟明年要高考，特岗工资比县城少八百......最后筷子停在半空：“周老师，您去年这个时候，怎么熬过来的？”
蝉声突然汹涌如潮。周溪望向窗外，看见陈伯正在给纪念馆的松树浇水，动作慢得像在抚摸时光。
“带你去个地方。”
蔡和森用过的旧书桌抽屉深处，躺着本牛皮纸封面的笔记。林小雨翻开第一页：“1992年9月15日，学生送来自家种的凉薯，甜得想起母亲......”
字迹时而潦草时而工整，记录着某个桑植青年在双峰的全部挣扎：被学生方言难倒的课堂，深夜饿醒时想念的腊猪头，某个孩子送野莓来的瞬间温暖。最后几页写着：“今日家书称父亲咳喘加重，恨不能插翅而归。然毕业班期中测验在即，蔡家兄妹故事当温习——走回来比走出去更难。”
林小雨指着一处墨迹晕染的角落：“这里好像哭过。”
“陈局长当年写的。”周溪指向窗外，“现在他是双峰教育界的定海神针。”
晚风翻动纸页，露出夹在末页的照片：年轻时的陈青舟带着学生栽树，身后树苗如今已亭亭如盖。
奇迹发生在两周后的语文课上。
林小雨让学生用“故乡”造句。留守儿童婷婷站起来：“新老师的故乡很远，和我们想爸爸妈妈一样远。”
教室忽然特别安静。有个男孩小声说：“那老师别想家了，把我们这儿当故乡行不行？”
那天放学时，林小雨收到一塑料袋凉薯——正是笔记里记载的那种土产。她抱着凉薯站在纪念馆前，看夕阳给“蔡和森同志光辉一生”的展板镀上金边。
周溪走来时，听见她正轻声念展板上的文字：“1921年，蔡和森在法国致信毛泽东，称‘吾人须以四海为家’。”
“后来他妹妹蔡畅当了新中国第一任妇联主席，总说妇女能顶半边天。”周溪递过削好的凉薯，“我们桑植人，天生带着走出大山的劲头。”
凉薯的汁液滴落在泥土里时，林小雨忽然笑起来：“上周家访迷路，学生家长打着火把找我两小时——他们怕桑植老师被山魈拐跑呢。”
秋虫开始鸣叫的夜晚，两个桑植人坐在石阶上分食凉薯。林小雨手机亮起，屏保是她母亲康复后采药材的照片，背后群山苍翠如黛。
“其实......”周溪咬了口清甜的果肉，“四百公里没那么可怕。”
“嗯，”女孩擦掉嘴角的汁水，“刚发现婷婷就是我去年支教带过的孩子——当时她说以后要当老师回报家乡。”
他们同时望向纪念馆。玻璃窗映出两个年轻教师的身影，与墙上的历史照片重叠成奇妙的景深。陈伯正在锁门，哼着花灯戏的调子：“一根那个扁担哟，挑起了两座山......”
林小雨忽然跑向宿舍。回来时抱着从桑植带来的背篓，里面满是用油纸包好的糍粑。
“明天给孩子们尝尝，”她眼睛亮晶晶的，“就说是我‘故乡’的滋味。”
周溪看着篾条编成的背篓——那是比任何地理教材都生动的教具，装着四百公里外的水土、温度与人情，此刻稳稳立在双峰的土地上。
远山吞没了最后一线天光，纪念馆的灯带突然亮起。光晕笼罩蔡家老屋的屋檐，像给历史披了件温柔的衣裳。