孤岛与微光（九）
大约十天后，沈墨和林哲先后回到了公司。
病去如抽丝。核酸检测早已转阴，那些恼人的症状也消失了，但身体像是被一场无形的战役掏空，留下了一片疲惫的废墟。两人脸上都带着大病初愈后的淡淡倦容，脚步不似往日轻快，说话的声音也低缓了些，仿佛随时都需节省着力气，以防被一阵微风拂倒。
在茶水间再次遇见时，彼此都从对方眼中看到了相似的虚弱，以及一丝心照不宣的苦笑。
“都好了？”林哲看着她，目光里带着询问。
“嗯，好了。你呢？”沈墨点点头，接过他顺手递来的温水。
“也好了，就是容易累。”他揉了揉眉心，动作间透出掩饰不住的疲态。
简单的对话，没有了之前的轻松，却多了一份共同经历过某种困境后的微妙联结。他们不再仅仅是共享安静和理解的“岛屿”，更是彼此确认过脆弱、并尝试传递过温暖的难友。只是这“难友”的情谊，依旧被谨慎地包裹在同事关系的礼貌外衣下，未曾点破。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但某些东西，确实不一样了。沈墨会注意到林哲偶尔按压太阳穴的小动作；林哲则会在她午后明显精神不济时，默默将部门分发的一点水果点心放在她桌角。
然而，另一股无形的风，开始吹向林哲这座刚刚经历风浪、尚未完全恢复元气的“岛屿”。
一个周五的晚上，林哲发来信息，语气比平日略显沉滞：“周末有什么安排吗？”
沈墨回复：“在家休息，还没完全恢复过来。”
过了一会儿，他发来一段话，像是斟酌了许久：
“我爸妈……刚打电话，又在催了。让我年底无论如何，必须带女朋友回家过年。”后面跟了一个无奈的表情。
沈墨看着手机屏幕，指尖微微一顿。窗外是城市永不熄灭的灯火，映在她安静的瞳孔里。她能想象电话那头老人殷切又带着焦虑的期盼，也能感受到林哲此刻的为难。这并不是一个直接的询问或表白，更像是一种身处压力下的、带着信任的倾诉。
她没有立刻回复。心里泛起一丝复杂的情绪，有些微涩，有些了然，也有些……说不清道不明的怅惘。他们之间的关系，始终隔着一层薄薄的、未捅破的纱。这层纱，曾让他们感到安全，此刻，却似乎成了某种阻碍。
最终，她回了句听起来很客观，甚至带点疏离的话：“老人家都是这样的，担心子女。”
她将问题轻轻推了回去，没有给出任何暗示，也没有表露自己任何额外的情绪。她不知道他期望得到怎样的回应，是安慰，是鼓励，还是一个明确的信号？她给不了，至少此刻给不了。她自己的身体和精神都还处于恢复期，像一只惊弓之鸟，尚未准备好去面对更复杂的情感命题，尤其是涉及到家庭、责任和明确承诺的这种。
林哲那边沉默了许久，才回复了一个字：“嗯。”
对话戛然而止，像一曲未完成的乐章，停在了一个不甚明朗的音符上。
周末，沈墨待在自己的小屋里，身体依旧懒懒的，做什么都提不起劲。她试图看书，字句却难以入脑；她想整理房间，没动几下就觉得气喘。那种无力感，不仅仅来自于身体。
她想起林哲那条信息。带女朋友回家过年。那个“女朋友”的位置，是空悬的。而她，似乎站在一个模糊的边界线上，能望见那个位置，却不确定自己是否应该、以及是否能够走过去。
两座孤岛之间的微光，依旧亮着。只是这光，此刻似乎照见了一些此前被刻意忽略的现实沟壑——家庭的期望，社会的时钟，以及他们自身尚未完全准备好的、靠近彼此的勇气。
沈墨走到窗边，看着楼下熙攘的人群。快过年了，空气里似乎都开始弥漫起一种归家的躁动。她这座孤岛，和林哲那座孤岛，在即将到来的、以团圆为名的洪流面前，是会继续保持着安全的距离，各自漂浮，还是……会尝试着，搭建起一座连接的桥呢？
她不知道答案。只感到，那束微光，在冬日的寒风中，似乎变得有些摇曳，有些……沉重了。