陆司辰。
他怎么会在这里？
那个本该出现在实验室或者图书馆的身影，此刻正静默地立在舞台侧面的阴影里，仿佛一道校准现场的基准线。喧嚣的人声、炫目的灯光似乎都与他无关，他的存在本身，就带着一种稳定场域的力。
林微漾的心跳，在认出他的那一刹那，奇异地平复了。追光灯不再刺眼，台下模糊的人海也不再让她心慌。她甚至能感觉到，那经由耳机曾传递过的、支持性的频率，此刻正以他无声的方式，在这片空间里共振。
她深吸一口气，指尖微沉，按下了第一个音符。
清越的琴声流水般倾泻而出，礼堂内的嘈杂渐渐平息。这首曲子她已练习过无数次，肌肉记忆引导着她的手指在黑白琴键上流畅地行走。起初，她还能分神去想，他站在那里看了多久？他为什么要来？但很快，音乐本身包裹了她。
她沉浸在旋律里，身体随着乐曲的起伏微微摆动，灯光勾勒出她专注的侧影和飞舞的指尖。这一刻，她不再是那个习惯躲在人群后观察的安静女孩，而是舞台中央，散发着光芒的焦点。
陆司辰站在阴影中，目光穿过这段不算近的距离，牢牢地锁定在她身上。他看着她因投入而微蹙的眉，看着她嘴角不自觉流露的、与音符共鸣的细微表情，看着她被灯光镀上一层柔光的轮廓。
他的表情依旧是平静的，但那双总是分析着万物规律的眼眸里，此刻却没有任何计算和度量。他只是静静地看着，如同观测一颗运行在稳定轨道上的星辰，记录着它自然散发出的、无需任何参数定义的美丽。
后台入口处，苏念偷偷探出头，先是看到了台上发光的好友，刚想竖起大拇指，视线一转，猛地捕捉到了侧面阴影里的陆司辰。她惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，随即脸上露出“我嗑的cp就是最吊的”的狂喜表情，赶紧缩回头，拿出手机在宿舍群里疯狂输出。
一曲终了，最后一个音符在空气中缓缓消散。
短暂的寂静后，热烈的掌声如同潮水般涌来，将整个礼堂淹没。灯光大亮，林微漾从音乐的余韵中回过神，有些恍惚地站起身，面向观众席微微鞠躬。
掌声持续着，带着真诚的赞赏。她直起身，目光不由自主地、急切地再次投向舞台侧面。
那里，已经空无一人。
仿佛刚才那惊鸿一瞥，只是她紧张过度产生的幻觉。
一丝难以言喻的失落，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。他……走了吗？
她在掌声中再次鞠躬致谢，然后提着裙摆，快步走向后台。苏念立刻冲上来抱住她：“微微你太棒了！弹得美呆了！”
“谢谢。”林微漾心不在焉地回应着，目光仍在后台穿梭的人群中搜寻着那个熟悉的身影。没有。他好像真的只是短暂地出现了一下，如同履行某个程序后便悄然退场。
她拿起手机，点开那个星空头像，对话框还停留在他发来的音频文件。她犹豫着，要不要问问他是不是来过。
就在这时，学生会文艺部长陈悦笑着走过来，手里拿着一个非常眼熟的、深蓝色的保温杯。
“微漾，刚才弹得太好了！辛苦了！”陈悦将保温杯递给她，“哦对了，刚才有个挺帅的男生把这个拿到后台，说是给你的。是你朋友吗？”
林微漾怔怔地接过那个她无比熟悉的杯子——正是陆司辰之前给她送淡盐水的那个。
杯身还带着一丝未散尽的余温。她拧开杯盖，里面不是水，而是温度恰到好处的、散发着清甜香气的蜂蜜柚子茶。
开幕式后续的活动，林微漾有些记不清了。她抱着那个保温杯，坐在后台角落，小口小口地喝着温润甜暖的柚子茶，那滋味从舌尖一直蔓延到心底，驱散了所有疲惫和之前那点微不足道的失落。
他来了。他看到了。他留下了这个。
没有留言，没有现身，只有这杯无声的、恰到好处的蜂蜜柚子茶，和他那个人一样，用行动代替所有言语。
回到宿舍，苏念还在兴奋地复盘：“你看到没？陆大神居然偷偷来了！就站在侧面看你！这什么偶像剧情节！他肯定是担心你紧张，特意来给你镇场子的！”
林微漾抱着已经凉下来的空杯子，嘴角噙着温柔的笑意，没有反驳。她点开手机，给陆司辰发了一条消息。
「演出结束了。谢谢你的‘环境声样本’，还有……蜂蜜柚子茶。」
这一次，陆司辰的回复来得很快。
「不客气。观测数据表明，你的演奏状态稳定，完成度高于基准预期。」
隔了几秒，又一条消息跳了出来。
「另外，关于方案V1.3中的咖啡馆选项，我已根据实时数据完成最终优化。明天下午两点，三号教学楼旁的‘静屿’咖啡馆，是否可行？」
他没有提及他是否到场，也没有解释那杯茶。但他记得他们的约定，并且在一切结束后，立刻、明确地推进了日程。
林微漾看着屏幕，心里那片星海，温柔地荡漾开来。
她回复：「可行。」
几乎在她消息发出的同一时刻，宿舍门被敲响了。苏念跑去开门，门外站着的却是表情有些严肃的辅导员。
“林微漾同学在吗？有点事情想跟你了解一下。”辅导员的目光越过苏念，直接落在了还坐在桌前、握着手机的林微漾身上，“是关于你和天体物理系陆司辰同学的一些……传闻。”