天刚亮，陈默就坐在了院中那张石桌前。油灯早已熄了，晨光斜斜地切过屋檐，落在他摊开的笔记本上。昨夜带回的几张老照片整齐夹在纸页间，张大山递出的修桥合影摆在最上面，父亲年轻的脸在泛黄的相纸上微微笑着。他指尖轻轻抚过“劳动模范”奖状的折痕，又翻到记有刘家地扯的那页，笔迹还带着昨夜的力度。
他合上本子，起身时工装裤口袋里的钢笔硌了一下腿。昨夜的路走得太久，鞋底沾着湿泥，踩在青石板上发出闷响。他没回头，径直朝村口方向走去。
刘家院门紧闭，门环上落了一层薄灰。陈默抬手敲了三下，无人应答。隔壁王婆抱着柴禾从屋里探出头，见是他，声音压得极低：“昨儿半夜，有人骑摩托来的，黑着脸，站院门口说了好一会儿。今早刘家男人添没亮就走了，说是去镇上找活。”
陈默没说话，只点了点头，目光扫过院角。半片焦黑的纸屑卡在墙缝里，像是从灶堂飞出来的。他蹲下身，用指甲小心抠出，摊在掌心——残边印着“2019年”和“付款凭证”几个字，墨迹被火燎得蜷曲发黑。
他将纸片夹进笔记本，转身往村委走。
会计室的门虚掩着，王德发正背对着门口，往铁皮柜里塞一叠文件。听见脚步声，他猛地回头，见是陈默，手顿了顿，又缓缓合上柜门。
“陈默啊。”他声音比往常低，像是从喉咙深处挤出来的，“这么早？”
陈默没寒暄，直接从本子里抽出那张烧焦的纸，放在桌上。“刘家昨夜被人威胁，证据开始销毁。你这儿，账本底层还在吗？”
王德发盯着那纸片看了许久，手指无意识地摩挲着抽屉边角。抽屉缝里，露出一截泛黄的纸角，上面印着“土地承包合同”几个字，年份模糊，但依稀能辨出“1983”。
他没碰那纸，也没碰账本。只是慢慢走到桌前，将算盘推到一边，水珠静止不动。
“底册……被借走了。”他终于开口，声音干涩，“说是镇上要‘归档审查’，可我知道，那不是审查，是动手脚。他们不会让咱们翻出来。”
“谁。”陈默问。
王德发摇头。“我不能说。再查下去，不光是账没了，人也得出事。前年李会计查合作社的事，最后摔断了腿，说是自己滑的——可那天晚上，他屋里翻得跟遭了贼一样。”
陈默盯着那静止的算盘，珠子停在“三六一十八”的位置，像是被什么力量硬生生掐断了运算。他忽然明白，昨夜张大山那一句“信你一次”，不只是信任，更是赌注。而有人，已经开始收筹码。
他沉默地收起烧焦的纸片，转身要走。
“陈默。”王德发叫住他，没抬头，“有些事，不是对错能解决的。村里人怕的不是穷，是惹祸。你爹修桥那年，大家敢出力，是因为知道，塌了有人扛。现在……没人敢扛了。”
陈默没应，推门走了出去。
阳光已经漫过村委的矮墙，照在门口的水泥地上。他站在那儿，袖口沾着灰，指甲缝里还嵌着烧纸的碎屑。远处传来几声鸡鸣，风吹过田埂，稻穗轻轻晃动。
他不知道站了多久。
直到一阵脚步声由远及近，林晓棠从坡道上走来，白大褂兜着晨风，发卡上的野雏菊花瓣边缘微微卷起，像是被露水泡过又晒干。她手里端着个粗瓷杯，热气袅袅。
“我听说刘家的事了。”她把杯子递过来，“喝点吧，刚泡的。”
陈默接过，没喝。茶面映着天光，晃动着细小的波纹。
“你还打算继续查？”她问。
他点头。“不查清，以后谁敢信咱们。”
林晓棠没反驳，只轻轻叹了口气。“可现在，咱们村缺的不是真相，是希望。”她声音很轻，却像钉子一样轧进空气里。李大山愿意交照片，李老汉留下奖状，刘家哪怕是退缩，也说明他们心里还有火苗。可这火苗，不是靠账本烧得起来的。”
陈默抬眼。“如果乡村旅游能让一个人挣到钱，十个人看到好处，一百个人愿意跟进来——那时候，谁还敢动账本？谁还敢上门威胁？人心变了，权力才变。”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲笔记本的封面，“现在逼得太紧，只会把刚冒出头的新任压回去。咱们得先让人看见活路，而不是只看见旧账。”
陈默低头看着茶面，那道映在水中的光纹晃了晃，裂成两半。
他知道她说得对。可他也知道，那半张烧焦的纸背后，是三年没拿到补贴的刘家男人，是被欠款拖垮的娃娃钱奶粉，是李老汉藏在门后那张被折角的奖状——那些不是数字，是人。
“可要是不查，他们就赢了。”他声音低哑。
“不是不查。”林晓棠伸手，将笔记本轻轻翻开，指尖落在“账本调查”那一页，“是先放一放。等咱们有了底气，再翻出来，一锤定音。”
陈默没说话。风从田里吹来，带着泥土和稻叶的气息。他想起昨夜背林晓棠下坡时，她伏在肩头，呼吸轻得像一片叶。那时，他胸口那粒种子已经裂开，芽尖微颤，像一缕不肯熄灭的光。
现在，那光还在。
他缓缓翻开笔记本新的一页，从口袋里掏出铅笔，笔尖在纸上停了两秒，然后落下。
先画一条横线，标上“民宿”。
接着几个方块，代表房间布局。他在西侧加了个小院，画上竹篱，又在入口处勾出拱门的轮廓。笔尖一顿，他想起父亲工具箱里那套榫卯模型，又在拱门下方标注：“参考老桥结构”。
林晓棠站在一旁，没说话，只看着那笔迹一点点铺开。她手指无意识的摩挲着白大褂口袋，那里还藏着几粒种子，其中一粒，是昨夜笔记本里取出的。
陈默画完最后一笔，合上本子。他起身，扶了扶裤腿上的灰，把铅笔插入口袋。那粒已萌芽的种子，被她轻轻夹进了“乡村旅游规划”那一页的夹缝中。牙尖朝上，像一根细小的指针，指向未完成的图纸。
他走出村委大门，脚步比来时更稳些。
田埂上，几个孩子追着风筝跑过，线轴在手中飞转。远处，老井口边，林晓崇昨夜采来的野花已经被摆成一圈，沾着露水，在阳光下泛着微光。
陈默看了看天。云层薄了，阳光刺破雾气，洒在村口的老槐树上。他掏出手机，屏幕亮起，信号格依旧只有两格。他没拨号，只是盯着通讯录里“周伟”的名字看了两秒，然后锁屏，放回口袋。
他转身朝自家方向走。
刚拐过坡角，迎面撞见李二狗蹲在路边抽烟。烟头明灭，关公纹身从袖口露出来，旧墨色的日光下泛着暗红。他抬头看了陈默一眼，没说话，只将烟头摁灭在鞋底，起身要走。
陈默叫住他：“你昨晚看见有谁来过村里？”
李二狗停下，回头，眼神复杂。“我？我昨晚在镇上打牌。”他咧了咧嘴，露出一口黄牙，“不过……我表哥厂里最近挺忙的，说有人来‘查账’他们得‘配合’。”
他说完，转身走了几步，又停下，没回头：“你要是真想查，别光盯着本子。有些账，不在纸上。”
陈默站在原地，风从背后吹来，掀动他外套的下摆。他盯着李二狗地背影，直到那背影拐过土墙，消失不见。
他抬手摸了摸胸前的口袋，笔记本还在。那粒种子在纸页间静静躺着，芽尖微微颤动，像一根细小的火柴，刚刚擦亮。