晨光在山坡的草尖上凝成露珠，陈默的手指还残留在手机屏幕的余温里。他没有立刻收起手机，而是盯着信号栏上那根微弱跳动的绿线，仿佛它能决定整个青山村的命运。风从山脊滑下，吹动他袖口干结的泥块，簌簌落下几粒尘屑。就在这片刻的静默中，脚步声由远及近，不急不缓，踩碎了草茎间的寂静。
李二狗站在三步开外，左臂的公关纹身在晨光中泛着陈旧墨色，袖口卷起一截，露出半道疤痕。他没说话，只是看着陈默把手机塞进裤兜的动作，嘴角扯了一下。
“听见多少？”陈默开口，声音不高，像是在问天气。
李二狗冷笑一声，转身就走，脚步比来时重了些。临走前撂下一句：“城里人回来，不就是图钱？还装什么清高。”话音落时，人已拐过山坳，身影被坡地遮去大半。
陈默没追，也没辩解。他低头拍了拍裤腿上的泥土，把笔记本从内袋取出，在“证据整理进度”一栏画了个勾，又在下方添了一行小字：“流言将起，准备应对。”
他快步下山，脚步踩在碎石路上发出急促的轻响。村口小卖部前，几个老人在矮桌旁，端着搪瓷缸子喝早茶。玉米棒子挂在屋檐下，金黄的粒在阳光里发亮。陈默经过时，谈话声低了几分，但并未中断。
“听说了吗？陈默偷偷给外面记者打电话，要把村里的事往外捅。”
“可不是嘛，他父亲才去世多久，就急着卖村换钱。”
“前两天刘家还说支持他，我看也靠不住。”
陈默放慢脚步，目光扫过说话的张老三——那个曾在祠堂前拍着胸膊说“咱们村得有人站出来”的退伍老兵。此刻他正低头嗑瓜子，眼皮都没抬一下。
陈默没停，也没回头。他走进自家院子，把笔记本摊在石桌上，用铅笔在纸上轻轻敲击，节奏稳定。他知道，流言不会止于村口。它会钻进每户人家的饭桌，缠上每一声咳嗽，变成夜里辗转反侧的理由。
中午过后，风向变了。云层压低，空气闷得像裹了层湿布。陈默站在晒谷场边，看着几户人家陆续把藏在屋角的玉米袋搬出来晾晒。他一眼认出刘大爷家那袋——标签被水浸过，字迹模糊，只剩“刘”字右半边勉强可辨。袋子口扎得松，几粒玉米滚落在地，被鸡啄得东一颗西一颗。
他蹲下身，捡起一粒，指尖摩挲着表面的纹路。这袋玉米，是三天前刘大爷亲手交到他手里的，当时还笑着说：“陈默啊，我这把老骨头记性不好，但良心还在。”如今，袋子摆在阳光下，主人却避而不见。
陈默把玉米放回袋口，没说话，只是在笔记本上记下“刘家玉米晾晒，未主动沟通”几个字。笔尖用力，纸背微微凹陷。
傍晚，林晓棠来了。她背着帆布包，白大褂口袋里探出几根野草茎，发卡上的皱菊沾了点灰。她进门时，看见陈默坐在门槛上，手里握着铅笔，一下一下戳在笔记本边缘，密密麻麻地小孔连成一片。
“你别理他们。”她轻声说，从包里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递过去：“咱们村的事，咱们自己扛。”
陈默接过糖，没吃，捏在指间。糖纸在暮色里泛着微光，像一片薄冰。
林晓棠在他身旁坐下，望着院子里那棵老槐树。树叶在风里轻轻晃，影子爬过石桌，盖住了笔记本上的字迹。
“其实……”她忽然开口，声音低得几乎被风吹散，“我妈当年，也被人说拿公款补贴家用。她没辩解，拿嫁妆钱补了窟窿。那时候我才知道，有些事，解释不清，只能杠。”
她顿了顿，咬住下唇，像是后悔说出口。但话已落地，再收不回。
陈默转头看她。她没看他，目光落在自己掌心——那里有长期握锄头留下的茧，边缘发白。
“你妈做得对。”陈默终于说，“扛下来，比争辩有用。”
林晓棠轻轻点头，又摇头：“可我不想再靠家里了。我想自己做决定，哪怕错，也是我选的。”
陈默没接话。他把那颗糖放进白大褂囗袋，糖纸窸窣一声，混进几颗晒干的野花种子里。他合上笔记本，起身走进屋内，从柜子里取出一个牛皮纸信封，里面是整理好的证据副本。
“明天，我去县里邮局。”他说，“原件寄出去，备份留着。”
林晓棠跟进来：“万一……被人截住了呢？”
“那就再寄。”他语气平静，“十次，二十次，总有一次能到。”
她看着他，忽然觉得眼前这个人，肩背比从前更沉了。那不是劳累的弯，而是某种看不见的东西压下去的痕迹——像老屋梁柱，年久承重，无声裂开细缝，却仍撑着整个屋顶。
夜深了，风停了。村里渐渐安静，只有狗吠偶尔划破黑暗。陈默坐在灯下，翻看最后一页。上面写着几行字：
“李二狗——知情者？威胁？可争取？”
“刘家——动摇，因何？”
“流言源头：山坡对话—村口议论—扩散至客户”
“应对策略：不争辩，记姓名，逐户沟通，保护证人。”
他合上本子，吹熄煤油灯。黑暗中，窗外的山影沉沉压着村庄，像一层无法一掀开的幕布。
第二天清晨，陈默背着帆布包出门。包里装着信封、笔记本和半块冷馍。他路过小卖部时，张老三正蹲在门口抽旱烟，见他走近，立刻低头拍裤腿，装作没看见。
陈默停下，从包里取出一封信，递过去：“张叔，这是给您家的，关于生态补偿款的说明，你抽空看看。”
张老三愣住，烟杆停在嘴边。他没接，也没接拒绝，只是盯着那封信，像在辨认某种陌生符号。
“我……我没文化，看不懂。”他嘟囔。
“我念给你听。”陈默说。
张老三摆手：“算了算了，现在这些事，我沾都不想沾。”
陈默没坚持，把信塞进门缝，转身离开。他能感觉到背后那道目光，迟疑、躲闪，又带着一丝愧疚。
走到村口，他看见李二狗靠在电线杆上，嘴里叨着根草茎，眼神空茫。陈默走近时，他没动，也没说话。
“昨晚，你去哪了？”陈默问。
李二狗吐掉草茎：“关你屁事。”
“你要是想毁我，直接动手就行。”陈默的声音平稳，“但你要是真为村子好，就别让流言继续传。”
李二狗猛地抬头，眼里闪过一丝怒意：“你懂个屁！你以为你是谁？救世主？老子在这村里混了二十年，比你清楚这水有的深！”
“所以我才要查。”陈默说，“水深，才更要摸清楚。”
李二狗冷笑：“查？你查得出个蛋！上面有人压着，下面有人怕着，你一个外回来的，能掀多大浪？”
“我不掀浪。”陈默说，“我就一滴水。滴多了，石头也能穿。”
李二狗怔住，嘴张了张，没再说话。他转身走了，脚步比来时慢，背影在晨光里显得佝偻。
陈默继续往前走。通往县城的土路蜿蜒如带，两旁野草茂盛。他走到半路，忽然停下。
路边的草丛里，有一只布鞋，沾满泥，鞋尖破了个洞。他认得——这是刘大爷常穿的那双。
他弯腰捡起鞋，鞋底还带着湿土，显然是刚脱下不久。他抬头望去，远处田埂上，一个佝偻身影正快步往前走，怀里抱着个麻袋，走得急，差点被石头绊倒。
陈默没追，他把鞋放进帆布包，继续赶路。
邮局在县城西街尽头。他排了二十分钟队，把信封递进窗口。工作人员盖上邮戳，机械地报出报出金额。陈默付了钱，拿着收据出了门。
阳光刺眼。他站在街边，从包里掏出笔记本，翻到空白页，写下：
“证据已寄出。”
笔尖顿了顿，补了句：
“信任崩塌易，重建难。但只要有人等真相，就不算晚。”
他合上本子，抬头看天。云层裂开一条缝，阳光斜劈下来，照在街角一家种子店的招牌上。那招牌歪了半边，却仍倔强的挂着。
他转身往回走。
走到村外山坡时，天色已暗。他坐在那块熟悉的石头上，掏出那棵未吃的糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一丝陈年纸张的涩。
远处，村中灯火零星亮起。有户人家在吵架，声音尖利。另一户传来孩子的哭声，狗吠了几声，又安静下来。
他摸出笔记本，翻开最后一页。铅笔尖悬在纸面，迟迟未落。
忽然，他听见身后草丛窸窣作响。回头，一只野兔窜出，撞到一丛狗尾草，消失在暮色里。
他低头，笔尖终于落下，写下一个名字：
“李二狗。”
写完，他划了一道横线，又在旁边画了个问号。
风又起了，吹得纸页哗哗响。他没合上本子，任它翻动。在最后一行字上，糖纸的褶皱投下细碎阴影，像一张被揉皱的地图。
他的手指在封皮上轻轻敲击，节奏缓慢，如同心跳。
远处，一粒火星从某户人家的灶房升起，飘向夜空，随即熄灭。