签证带来的安定喜悦如同暖流，持续温润着小屋里的日常生活。不知道多久的一段时间过去，那种初获许可的激动渐渐沉淀为一种更深层次的踏实感。星野雨依旧会时不时瞄一眼电视柜上那本淡绿色的证件，然后嘴角不自觉地上扬，做起事来都仿佛带着风。林小凡则继续着他的游戏代练和宅男日常，只是偶尔在深夜看着旁边睡得香甜的她时，心里会涌起一种“这样下去也不错”的平淡满足。
然而，这种平静很快被林小凡偶然间的一个发现打破了。
那是一个周四的下午，他正清理电脑浏览器缓存，无意中点开了历史记录里的一个页面——是差不多一年前，他为了查询“日本女生迷路怎么办”而搜索过的某个论坛帖子。帖子本身早已沉没，但那个日期却像一道闪电，劈中了林小凡的神经。
他愣愣地看着屏幕右下角的日历。
现在的时间…
距离那个手忙脚乱、充满戏剧性的下午，距离星野雨如同天降奇兵般敲响他家门的那一刻，竟然已经快满一年了。
一年。
三百六十五天。
从他单调的宅男生活被彻底颠覆，到如今身边多了一个会吵会闹、会笑会跳，让他头疼不已却又无法割舍的“地雷妹”女友。
时间过得真快，快得让人猝不及防。
一种奇异的情绪在林小凡心中滋生。不是当初的懵逼和麻烦，也不是后来的习惯和安定，而是一种…类似于“仪式感”的东西在蠢蠢欲动。他想起星野雨偶尔会念叨的“记念日”（纪念日），想起她看到电视剧里男女主角庆祝周年时羡慕的眼神。
所以…这个，算不算是一个值得纪念的日子？
那个改变了他一生的、充满乌龙和巧合的相遇之日。
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速缠绕住了林小凡的心。作为一个资深怕麻烦的直男，他以往对情人节、纪念日这类东西向来是敬而远之，能糊弄就糊弄。但这一次，他却莫名地有了一种“必须做点什么”的冲动。
也许是因为签证到手，象征着真正的安定？
也许是因为回望这一年，虽然鸡飞狗跳，但充实和快乐远远多于麻烦？
也许…只是单纯地想看看她收到惊喜时，那张精致小脸上会绽放出怎样灿烂的笑容。
林小凡破天荒地打开了手机备忘录，新建了一个名为“作战计划”的加密笔记。第一步：确认日期。他翻箱倒柜，好不容易从旧手机里找到了去年那条模糊的求助帖发布时间，又结合星野雨后来回忆的细节，最终将“周年纪念日”锁定在了下周六。
时间紧迫，只剩下一周多准备。
送什么？这是直男面临的最大难题。游戏皮肤？太没诚意，而且她最近沉迷手游，不玩他那个端游了。零食大礼包？好像有点敷衍，平时也没少买。化妆品？他对那些瓶瓶罐罐一窍不通，万一买错色号或品牌，绝对是灾难现场。衣服？星野雨的衣柜已经被各种coS服和Lo裙占领，审美差异巨大。
他陷入了深深的纠结。既要体现心意，又不能太夸张（主要是预算有限，钱包在漫展和庆祝签证后已接近干涸），还要投其所好。
他偷偷观察了星野雨几天。发现她最近除了沉迷《幻兽契约录》抽卡外，就是对那套为漫展手工制作的coS服爱不释手，经常拿出来小心整理，还念叨着“もしや、もっとキラキラする饰りがあったら…”（要是再有更闪亮的装饰就好了…）。
灵光一现！
coS服的配件！既实用，又能投其所好，而且相对小众，不容易撞车，价格也容易控制。
目标锁定：一个与那套coS服风格匹配的、精致的道具——比如，那顶宽檐帽上可以加一个更华丽的羽毛胸针，或者腰封上可以配一个独特的金属扣饰。
接下来的几天，林小凡化身地下工作者。趁星野雨洗澡、午睡或者全神贯注刷手游攻略的时候，他偷偷打开淘宝，关键词从“游戏显卡”变成了“coS配件 羽毛胸针”、“复古金属扣 腰封装饰”。他笨拙地对比着图片，研究着材质和尺寸，还要时刻警惕身后的动静，一有风吹草动就立刻切回游戏界面，心跳加速堪比做贼。
他甚至偷偷用软尺量了星野雨那顶帽子和腰封的尺寸，确保买来的配件大小合适。这个过程可谓惊心动魄，有次星野雨突然醒来，迷迷糊糊地问：“小凡… 何してるの？”（小凡…在干嘛？），吓得他手一抖，差点把手机扔出去，赶紧敷衍道：“没…没什么，看看游戏更新公告！”
经过反复比较和纠结（主要是选择困难症发作），他终于下单了一个看起来做工精致、评价不错的古铜色羽毛状金属胸针，和一个有着复杂藤蔓花纹的皮质腰封扣。价格在他的承受范围内，几乎花掉了他仅剩的零花钱大头。
等待快递的日子同样煎熬。他每天都要偷偷查看物流信息，生怕包裹提前送到被星野雨截获。取快递时更是像特务接头，确认星野雨正在全神贯注地直播她的日常（最近她偶尔会开个小直播，分享些生活碎片，粉丝不多但很活跃），才飞快地冲下楼，把那个小小的包裹揣进怀里，做贼似的溜回家，藏进电脑主机箱后面——这是他所能想到的星野雨绝对懒得碰的“安全屋”。
礼物准备好了，但光有礼物似乎还不够。林小凡琢磨着，是不是还得有点氛围？他想起上次庆祝签证时吃的火锅，虽然开心，但总觉得少了点…仪式感？
他脑子里冒出去餐厅吃顿好的念头，但立刻被现实的钱包击碎。叫高级外卖？同样价格不菲。自己做饭？他的厨艺上限是泡面和蛋炒饭，星野雨更是厨房杀手。
最终，他决定发挥宅男的特长——线上解决。他研究了一下外卖App上的蛋糕店，订了一个最小尺寸的、看起来还算精致的奶油水果蛋糕，约定纪念日当天下午送达。又翻出之前不知道哪个活动送的香薰蜡烛小样，打算到时候点上充数。
计划似乎初步成型：礼物 + 蛋糕 + 蜡烛 = 直男所能想到的浪漫极限。
越临近周六，林小凡就越紧张，甚至有点后悔自己干嘛要没事找事。他一边期待着看到星野雨惊喜的表情，一边又担心自己准备的这些东西会不会太寒酸、太直男审美而被吐槽。
周五晚上，星野雨似乎完全没意识到第二天是什么特殊日子，依旧像往常一样，一边吃着零食，一边刷着手机，偶尔跟林小凡分享她看到的搞笑视频或者新发现的省钱妙招。
“小凡、见て见て！ この动画、面白すぎる！”（小凡你看你看！这个视频，太有趣了！）
“小凡、明日スーパーで卵が安いよ！ 买いに行こう！”（小凡，明天超市鸡蛋打折哦！去买吧！）
林小凡嘴上敷衍地应着，心里却在疯狂呐喊：明天可是纪念日啊！谁要去看打折鸡蛋！
但他表面上还得装得若无其事，甚至顺着她的话说：“嗯…明天…是得出去一趟。”心里补充：是去取蛋糕！
星野雨歪头看了他一眼，似乎觉得他反应有点平淡，但也没多想，又低头去研究她的鸡蛋优惠券了。
林小凡看着她毫无防备的侧脸，心里既觉得好笑，又有点愧疚。瞒着她准备惊喜，这种感觉…好像也不赖？
深夜，确认星野雨已经睡着后，林小凡偷偷爬起来，像做贼一样把藏好的礼物拿出来，用之前剩下的包装纸笨拙地包好，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。看着那两个小小的包裹，他长长舒了口气。
准备工作，全部就绪。
现在就等明天了。
直男的开窍准备，能换来她怎样的笑容呢？
林小凡躺在床上，望着天花板，心里充满了某种笨拙而又真诚的期待。周年纪念日，似乎…也没那么麻烦？