野比家那扇熟悉的门扉，此刻对大雄而言却像隔着一道无形的鸿沟。
门开了，野比玉子和野比伸助站在门口，病魔的阴影和漫长的等待，早已在他们身上刻下了深深的痕迹。
玉子妈妈的眼角爬满了细密的皱纹，曾经乌黑的秀发夹杂着刺眼的银丝，伸助爸爸的背脊也有些佝偻，眼神里沉淀着疲惫和挥之不去的忧虑。
看到站在门口，穿着干净衣服，眼神清澈却依旧带着一丝怯生生的大雄，他们的第一反应不是狂喜的拥抱，而是下意识地，用带着点警惕和审视的目光看着他。
那目光像无形的探针，小心翼翼地扫描着儿子，试图确认眼前这个安静的孩子，是否真的是他们失而复得的骨肉，还是那个随时可能爆发的陌生“病人”。
“爸……妈……”
大雄的声音很轻，带着久别重逢的渴望和颤抖。
他感受到了父母目光中的那份迟疑，这让他刚刚迈出院门时燃起的微弱勇气又退缩了几分，下意识地往身边隐形的哆啦A梦身边缩了缩。
“大雄……”
玉子妈妈的声音哽咽了，她伸出手，似乎想摸摸儿子的脸，却又在半途停住，仿佛怕惊扰了什么易碎的幻影。
“你真的好了吗？” 她的声音里充斥着巨大的不安。
气氛有些凝滞，但就在这时，大雄深吸一口气，仿佛下定了很大的决心。
他从身后拿出了一样东西——那是他在医院康复后期，在哆啦A梦的鼓励和帮助下用彩纸笨拙地折出来的一只歪歪扭扭的，勉强能看出是鸟的形状的折纸。
纸鸟的翅膀有点不对称，身体也歪斜着，色彩搭配也显得稚嫩。
但这却是大雄凭借自己的双手，在清醒的意识下，为了表达心意而完成的第一件“作品”。
他双手捧着这只粗糙的纸鸟，鼓起勇气，递到玉子妈妈面前，清澈的眼睛里带着紧张和期待：
“妈……这个送给你……我回来了……”
声音依旧不大，却清晰地表达了他的心意。
玉子妈妈看着儿子手中那只虽然歪扭却无比用心的折纸小鸟，又看着大雄眼中那份渴望被接纳的赤诚……积蓄了多年的担忧，思念，委屈和深沉的母爱，在这一刻如同决堤的洪水，再也无法抑制！
“我的孩子！！”
她发出一声泣血的呼唤，猛地张开双臂，将大雄瘦小的身体紧紧地拥入怀中，滚烫的泪水瞬间决堤，浸湿了大雄的肩头。
“回来了……真的回来了……我的大雄回来了！”
伸助也红了眼眶，他走上前，宽厚的大手颤抖地拍着儿子的后背，声音哽咽：
“好……好！回来就好！回来就好！”
一家人紧紧相拥在门口，泪水交织，哭声和笑声混合在一起，诉说着跨越漫长黑暗终于迎来的黎明。
那只小小的，歪扭的纸鸟，被玉子妈妈紧紧攥在手心，像一枚最珍贵的勋章。
哆啦A梦站在一旁，隐身在斗篷下，看着这感人的重逢，圆圆的脸上露出了温暖而满足的笑容。
他知道，真正的康复之路才刚刚开始。
为了让大雄彻底融入生活，防止自闭的阴影复萌，哆啦A梦开始了全方位的“陪护”计划。
清晨不再是医院的硬板床和束缚带，哆啦A梦用闹钟叫醒大雄，陪他在家附近安静的小公园里慢跑。
最初的大雄跑几步就气喘吁吁，动作笨拙，哆啦A梦就漂浮在他身边，耐心地指导呼吸和姿势，不停地给他打气：
“加油！大雄！坚持！你能行的！”
汗水浸透衣衫，肌肉酸痛，但看着晨光中自己逐渐拉长的影子，感受着身体里涌动的力量，大雄的嘴角开始上扬。
午后阳光洒满缘侧，哆啦A梦和大雄并排坐着，不再是医院枯燥的昆虫书。哆啦A梦拿出知识面包，帮助大雄重新认识这个阔别已久的世界。
他们一起读《小王子》，一起讨论星星和玫瑰；一起看介绍最新科技的杂志，大雄的眼睛里闪烁着好奇的光芒。
他们还一起玩新买的游戏机，大雄虽然操作笨拙，经常被哆啦A梦“嘲笑”，但两人大呼小叫、互相“坑害”的笑声充满了整个房间，让在厨房忙碌的玉子妈妈也忍不住露出欣慰的笑容。
傍晚是最重要的“社交训练”时间。
哆啦A梦不再满足于让大雄待在家里，他鼓励大雄走出家门。
最初只是在家门口站一会儿，看看来往的行人。
然后，哆啦A梦陪着大雄，慢慢走向离家不远的那片熟悉的空地——那里曾经是他和“幻想伙伴”们玩耍的地方。
空地上有几个年纪相仿的男孩在玩传球，大雄远远地看着，眼神里充满了向往和一丝胆怯。
“想去吗？” 哆啦A梦轻声问。
大雄犹豫地点点头，又摇摇头。
“没关系，慢慢来。” 哆啦A梦鼓励道，“先试着走过去看看？”
在哆啦A梦无声的陪伴和鼓励下，大雄鼓起勇气，一步步挪了过去。
他没有贸然加入，只是安静地站在一旁看着。
一个男孩不小心把球传偏了，滚到了大雄脚边。男孩跑过来捡球，看到大雄，愣了一下。
这个沉默寡言，据说“脑子有问题”的邻居男孩，他有点印象。
“嗨？你是……野比君？” 男孩试探着问。
大雄紧张地捏着衣角，脸涨得通红，求助似的看向身边的空气。
“别怕，大雄！打招呼！” 哆啦A梦在他耳边小声打气。
“……你……你好……” 大雄的声音小得像蚊子哼哼。
“球……能帮我踢过来吗？” 男孩指了指脚边的球。
大雄犹豫了一下，在哆啦A梦鼓励的目光下，笨拙地抬起脚，轻轻把球踢了过去。
“谢啦！”
男孩接住球，露出一个友善的笑容。
“要不要一起玩？我们缺个人传球。”
大雄的眼睛瞬间亮了起来，他用力地点了点头！虽然动作依旧有些笨拙，传球也经常失误，但男孩们并没有嘲笑他，反而耐心地教他。
空地上响起了大雄久违的，带着点羞涩却无比真实的欢笑声。
哆啦A梦站在一旁，看着夕阳下奔跑的大雄，圆圆的脸上满是欣慰。
而最大的挑战，发生在一个周末的午后。
大雄和哆啦A梦在河边散步，远远地，一个穿着淡蓝色连衣裙，扎着马尾辫的熟悉身影走了过来——是静香！
儿时那个住在隔壁，如同白月光般美好的女孩。岁月让她褪去了稚气，出落得更加清秀温婉。
大雄的脚步瞬间钉在了原地，心脏狂跳起来，脸一下子红到了耳根。
那些深埋在心底、被疾病尘封的懵懂情愫，瞬间复苏，带着巨大的冲击力。
静香也看到了大雄。
她愣了一下，脸上露出一丝惊讶，随即化为了然和温和的笑意。
她自然记得这个童年玩伴，也听说过他后来的遭遇。她停下脚步，主动向大雄打招呼，声音如同清泉般悦耳：
“大雄？好久不见！你……看起来气色很好。”
“静……静香……”
大雄紧张得手心冒汗，舌头像打了结，求助地看向哆啦A梦。
“加油！大雄！打招呼！就像对空地那些朋友一样！” 哆啦A梦在他身边小声又急促地鼓励。
“好久不见……”
大雄终于鼓足了勇气，抬起头，虽然脸还是红红的，但眼神不再闪躲，努力地露出了一个有些僵硬却无比真诚的笑容。
“我出院了……现在好多了。”
“那真是太好了！”
静香由衷地为他高兴，笑容明媚。
“欢迎回来，大雄。”
她并没有提及过去，只是像对待一个久别重逢的老朋友，自然地询问着他的近况，分享着一些街区的变化。
她的态度自然，友善，没有丝毫的歧视或怜悯，让大雄紧绷的神经渐渐放松下来。
虽然对话依旧简短，大部分时间是静香在说，大雄在听，偶尔回应几句，但这对他而言，已经是巨大的突破！
夕阳的金光洒在两人身上，也洒在哆啦A梦欣慰的蓝色身影上。
回家的路上，大雄的脚步轻快了许多，脸上带着腼腆又开心的笑容。
当晚，在两人独处的房间里，哆啦A梦看着窗外的星空，轻轻地开口：
“大雄，看到你现在这个样子，我真的太开心了。”
大雄用力点头，脸上是前所未有的光彩：
“嗯！多亏了你，哆啦A梦！”
“但是……”
哆啦A梦转过身，圆眼睛里带着一丝不舍，却无比认真。
“天下没有不散的筵席。我的任务……快要完成了，我很快就要离开了。”
出乎哆啦A梦的意料，大雄并没有表现出惊慌或挽留。
他只是愣了一下，随即露出了一个爽朗的，充满阳光的笑容，用力地点点头：
“嗯！我知道！哆啦A梦还有好多好多大雄要帮呢！你说过的！”
他握紧了拳头，眼神坚定。
“你放心走！在你走之前，我一定会变得更好！让你看到最棒的大雄！”
那笑容里，充满了自信和对未来的期待，再也不是那个需要依靠幻想才能活下去的孩子了。