第四百四十九章：秋风吹新稻，旧场碾新谷
处暑的风带着干爽，吹得断星崖的稻田翻起金浪。沉甸甸的稻穗低着头，穗尖的谷粒饱满得快要胀破壳，风过时“沙沙”作响，像谁在低声数着丰收的数量。小芽儿跟着小石头在稻场边捆稻子，稻草在她手里不听话地滑，好不容易捆好一捆，却歪歪扭扭地倒在地上，引得她自己咯咯笑。
“绳要勒紧些，不然扛不动。”小石头把稻捆摞成整齐的垛，汗水顺着脖颈往下淌，在晒得黝黑的皮肤上划出亮痕。他看着女儿的样子，忽然说：“太爷爷捆稻子有诀窍，绳结打在穗子那头，说‘让谷粒朝上，别磕着它们’。他总爱在稻场边插根竹竿，说‘看影子长短，就知该歇晌了’。”
小芽儿跑到竹竿边，看着地上的影子：“爹，太爷爷也在这稻场碾谷吗？用那盘老石碾？”
“用啊。”小石头擦了把汗，指着场边的石碾，碾盘上的纹路被岁月磨得发亮，“那石碾是太爷爷年轻时请石匠凿的，说‘石头硬，能把谷粒碾得干干净净’。他碾谷时总让你太奶奶烧壶凉茶，说‘碾谷费力气，得有口甜水润喉’。”
阿芷坐在稻场边的树荫下，看着竹匾里摊晒的稻谷，金黄的谷粒在阳光下泛着油光，偶尔有谷壳裂开，露出雪白的米芯。她的手指在谷粒上轻轻拨弄，忽然说：“你太奶奶筛谷时，总把最饱满的谷粒挑出来留种，说‘好种才能长出好稻’。她还会把稻壳收集起来，说‘能做枕头，睡得香’。”
小芽儿凑过去，抓起一把稻谷往天上撒，谷粒像金雨似的落下：“太奶奶，这些谷粒能打出多少米？”
“能装满三缸呢。”阿芷笑了，帮她擦掉裤腿上的谷壳，“你太爷爷说，‘一稻一粟，都得珍惜’。有年收成不好，他把最后一碗米分给了邻居，说‘大家凑着吃，日子才熬得过去’。”
午后的日头正烈，石碾在牲口的拉动下慢悠悠转着，谷粒被碾得脱了壳，白花花的米混着谷糠，像铺了层碎雪。小芽儿跟在碾子后面，捡着散落的谷粒，放进随身的小布袋，说“不能浪费”。
“爹，太爷爷碾谷时也唱《打麦谣》吗？”她的小嗓子跟着石碾的节奏哼起来，调子跑了老远。
“唱啊。”小石头把碾好的谷米扫进竹筐，“他的调子跟石碾一个节拍，说‘这样碾出来的米才匀’。他还说，‘庄稼人靠天吃饭，也靠力气吃饭，两者都不能少’。”
镇上的粮店掌柜来收新米，看着竹筐里的白米直点头：“苏掌柜的新米就是好，又圆又亮，跟苏老先生当年种的一个样。”他接过小石头递来的米样，又说，“当年我爹总说，吃苏先生家的米，顶饿，因为‘带着实在气’。”
小芽儿听见了，从布袋里倒出把新米放进掌柜的口袋：“刘伯伯，这个您带回去尝！太爷爷说，新米得让街坊先尝鲜。”
掌柜笑着把米袋系好：“这孩子，心眼跟苏先生一个实诚。”
傍晚收工时，夕阳把稻场染成了橙红色，石碾的影子被拉得老长。小芽儿帮着把新米倒进粮仓，又看着阿芷用新米煮米汤，锅里的米香漫出来，混着稻草的气息，暖得人心头发颤。小石头则把稻茬捆起来，说“能当柴烧，也能给牲口当草料”。
“太奶奶，为什么新米比陈米香？”小芽儿捧着碗米汤，小口小口地喝。
阿芷摸了摸她的头：“因为新米带着秋阳的暖啊。就像日子，新的总带着盼头。你太爷爷总说，‘粮仓满了，心里才踏实，日子才能往下过’。”
夜里，米香混着晚风，在院里飘荡。小芽儿趴在床上，看着窗外的月光，稻场在月光下泛着银白，像铺了层霜。阿芷坐在灯下，翻着那本夹着稻穗的旧账本，泛黄的纸页上记着历年的收成，字迹里透着苏禾的认真：“谷者，生之本也，惜之，敬之，方得长久。”
她知道，旧场总能碾出新谷，就像这秋风吹新稻，把前人的汗水、后人的收成，都藏在谷粒里，碾进米香里，一年年，一辈辈，在这满是药香的院里，让日子随着粮仓满，让岁月伴着稻场忙，直到下一季的春风，再吹绿田埂。