次日清晨，凌夜独自走向校长办公室，手中拿着一个小小的U盘和一叠打印好的曲谱。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。
推开办公室的门，就听到郑文涛在电话里的声音，语气强硬得让人侧目。
“学校的脸面，不是靠投机取巧赢回来的！”
郑文涛握着话筒，额头上青筋暴起。
“我相信我选的人！”
话筒里传来什么声音，但郑文涛直接挂断了电话。
凌夜走了进来。
“校长。”
郑文涛抬头看到凌夜，眼中的怒火稍微收敛了一些，但眉头依然紧锁。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
“刚才是教务处那边打来的，说网上的风向不太好，建议我们换人。”
凌夜没有接话，而是将U盘轻轻推到校长面前。
“校长，这是我为比赛准备的歌，请您听一下。”
郑文涛看着桌上的U盘，沉默了几秒钟，最终还是拿起来插进了电脑。
他戴上耳机，点击播放。
舒缓而略带伤感的钢琴前奏缓缓响起，如同夜晚微风拂过湖面。
郑文涛的眉头立刻皱了起来。
这个开头，和他想象中的完全不一样。
他期待的是什么？
是气势磅礴的弦乐，是激昂的鼓点，是能够和《星辰远征》正面硬刚的作品。
但眼前这首歌…
太安静了。
安静得让人心慌。
歌曲继续播放，郑文涛的表情越来越复杂。
这不是一首战歌，更不是一首口号式的励志歌曲。
这是一首…诉说。
诉说那些被风吹散的往事，诉说那些来不及珍惜的青春，诉说那些永远回不去的美好。
歌曲播放完毕。
办公室陷入了长久的沉默。
郑文涛摘下耳机，手指在桌面上轻轻敲击着，那种节奏感就像是在思考什么重大问题。
良久，他才开口，声音里充满了忧虑。
“凌夜，这…是不是太了？”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“郭帆的歌是冲锋的战鼓，我们这首…更像是个叹息，这怎么去跟人家比气势？”
凌夜早就料到了校长的反应。
这确实不是一首传统意义上的“毕业歌”。
没有什么“青春万岁”的口号，没有什么“梦想起航”的豪情，甚至连基本的励志元素都很少。
但他没有反驳，而是平静地解释。
“校长，青春不止有冲锋陷阵的豪情。”
凌夜的声音很轻，但每个字都清晰无比。
“更有错过、遗憾和蓦然回首的成长。”
郑文涛看着凌夜，眼中闪过一抹异色。
凌夜继续说道：“口号喊得再响，也只是片刻的激昂。”
“真正能刻在人心里，让人在深夜里反复聆听的，往往不是战鼓。”
他顿了顿，目光直视着校长的眼睛。
“而是藏在心底的叹息和心事。”
这番话说完，办公室里又是一阵沉默。
郑文涛的手指停止了敲击，整个人陷入了深深的思考。
他想起了自己的青春年代，那些意气风发的日子固然美好，但真正让他念念不忘的，却是那些安静的夜晚，那些独自一人时的思考和感慨。
“你是说…”郑文涛的声音有些不确定。
“让人们从内心深处产生共鸣？”
“没错。”凌夜点点头。
“郭帆的路线是正确的，但不是唯一的。”
“他想用气势压倒一切，我想用情感打动内心。”
“两条不同的路，但目标是一样的。”
郑文涛凝视着凌夜坚定的眼神，内心在做着激烈的斗争。
作为校长，他必须为学校的声誉负责。
但网上的舆论也不得不考虑，如果这次比赛失败，后果不堪设想。
可作为教育者，他又不愿意违背自己的判断。
凌夜是他最得意的学生，从来没有让他失望过。
沉默持续了足足一分钟。
最终，郑文涛长叹了一口气。
“行，我相信你。”他的语气里带着一种决绝。
“成也好，败也罢，我认这个学生。”
凌夜心中涌起一阵暖流。
这就是师者风范，即使在巨大的压力下，依然选择相信自己的学生。
“不过…”郑文涛重新戴上耳机，又听了一遍《起风了》的开头。
“这首歌确实很打动人，但你也知道，比赛的现场评委不一定能静下心来细听。”
“而且观众更多的是年轻人，他们可能更喜欢郭帆那种热血的风格。”
凌夜点点头，表示理解校长的担忧。
“所以我们需要一个能够完美演绎这首歌的人。”
“不是技术最好的，而是最适合的。”
“我觉得，这首歌需要的不是炫技，而是真情实感。”
凌夜的语气变得认真起来。
“需要一个能够把青春的遗憾和美好都唱出来的人。”
郑文涛眼中闪过一抹思索。
“你这么一说，我倒是想起一个人。”
他拿起桌上的座机，拨了一个分机号码。
“不过这个人…怎么说呢，有点难搞。”
电话接通后，他语气严肃地说道：“让赵清言到我办公室来一趟。”
挂断电话后，郑文涛转向凌夜。
“声乐系最顶尖的璞玉，但也是最难雕琢的一块。”
“怎么说？”凌夜来了兴趣。
“这孩子技术绝对是顶级的，音域宽广，技术也是一流。”郑文涛摇摇头。
“但就是脾气太臭，谁的话都不听，连我都拿她没办法。”
“之前好几个制作人想跟她合作，都被她怼得灰头土脸。”
“她为什么这样？”
“因为她有这个资本。”郑文涛苦笑。
“而且这孩子心思很重，看不上那些商业化的作品，觉得都是垃圾。”
“她只唱自己认可的歌，哪怕是我的面子也不买。”
凌夜听了这番描述，眼中闪过一抹有趣的光芒。
听起来，这是个很有个性的人。
正说着，门外传来了敲门声。
“进来。”
门被推开，一个扎着马尾的女孩走了进来。
她穿着简单的白t恤和牛仔裤，脸上没有化妆，但那种清纯干净的气质却让人眼前一亮。
最引人注目的是她的眼睛，清澈得像山间的泉水，但又带着一种拒人千里之外的冷漠。
“校长，您找我？”
她的声音很好听，但语气中透着明显的不耐烦。
“清言，给你介绍一下，这位是凌夜，你的师兄。”郑文涛指了指凌夜。
“他需要一个搭档，为两州交流会演唱毕业歌。”
赵清言的目光转向凌夜，上下打量了一番，眼中闪过一抹不屑。
“你就是那个跑去拍电影的凌夜？”
这话说得毫不客气，直接把凌夜的身份贬低到了尘埃里。
郑文涛眉头一皱，正要开口训斥，却被凌夜制止了。
凌夜不但没有生气，反而饶有兴致地看着这个叫赵清言的女孩。
嘴角微微勾起，那种淡淡的笑容让人看不透他在想什么。
“看来师妹对我很有意见啊。”凌夜的声音依然温和。
“不过也对，毕竟网上都在说我不务正业。”
赵清言显然没有察觉到凌夜话里的深意，反而更加直接。
“不是网上说的，我就是这么觉得。”
“音乐人就该专心做音乐，跑去拍什么电影，不就是为了赚钱和出名吗？”
这话一出，办公室里的气氛瞬间变得微妙起来。
郑文涛的脸色已经很难看了。
但凌夜依然保持着那种温和的笑容，甚至还点了点头。
“师妹说得很有道理。”
他停顿了一下，然后继续说道：
“那请问师妹，你觉得什么样的音乐，才配得上你的声音呢？”