凌夜没有起身，也没有任何夸张的动作。
他只是往椅背上靠了靠，换了个更舒服的姿势。
修长的手指轻抚茶杯边缘，整个人的气场却在这个简单的动作中发生了翻天覆地的变化。
原本那个泡茶待客的平和年轻人不见了，取而代之的，是一个沉浸在故事里的叙述者。
茶馆里的喧嚣，窗外的蝉鸣，都离他远去。
“程勇，四十六岁，他的人生，可以用两个字概括：失败。”
凌夜的声音不高，却像带着钩子，一下就抓住了所有人的耳朵。
“他守着一家半死不活的神油店，隔三差五被房东催租，就连给孩子买双像样球鞋的钱都差点拿不出来。”
“老婆跟他离了婚，唯一的儿子，他也快要保不住了。”
“他就像一辆快要散架的破车，吱吱呀呀地响，不知道哪天就彻底趴窝。”
屏风后的王锴，心头一震。
他演过各种各样的角色，但凌夜只用了几句话，一个活生生的，带着油腻味和生活酸臭气的失败中年男人形象，就立在了他眼前。
“压垮他的第一件事，是他接到了前妻委托律师的电话。”
凌夜的语调骤然一转，变得急促而压抑，就像暴风雨前的天空。
“前妻要带儿子去中州，办移民，理由很充分，为了孩子的未来，为了更好的教育环境。”
“他像一头被逼到绝境的野兽，跟前妻吵，跟那个戴着金丝眼镜、一脸精英范的律师吵。”
“他想证明自己能照顾好儿子，可律师的一句话，就让他哑火了。”
凌夜放下茶杯，身体微微前倾，声音压得很低，却带着一种冷到骨子里的嘲讽。
他模仿着律师那种居高临下、带着职业性轻蔑的腔调：
“‘程先生，你拿什么证明？那个半死不活的神油店吗？’”
话音落下，凌夜端起茶杯，轻轻吹了吹热气，仿佛在说一件别人的闲事。
“尊严，就像那杯里的茶叶，看起来挺挺的，有模有样。”
“可一旦被开水冲下去，就再也浮不起来了，他想捞，用手捞，用心捞，都捞不起来。”
徐闻山一直淡漠的脸上，第一次有了变化。
他的目光依旧停留在面前那杯袅袅生烟的茶汤上，但原本挺得笔直的脊背，却在不知不觉间塌下去了一点。
屏风后的刘姐，握着手机的手指紧了紧。
她想起了自己刚入行时，为了一个角色，陪着手下的艺人，在酒桌上被投资人灌得烂醉，吐得天昏地暗。
第二天醒来，角色还是被关系户抢走了。
那种无力感，和凌夜口中程勇面对律师时的绝望，竟然如出一辙。
“这些，都只是压在他身上的石头，重，但还压不死人。”凌夜话锋一转。
“真正要他命的，是医院那张脑动脉瘤的诊断书。”
凌夜没有去渲染病情的恐怖，也没有描述程勇的反应。
他只是用一种医生特有的、极其平淡却又残酷的口吻，一字一句地说：
“‘脑动脉瘤，必须马上手术，准备三十万。’”
简短，冰冷，不带任何感情。
“三十万。”
凌夜重复了一遍这个数字，声音轻得像羽毛，却重得像山。
“对于一个连下个月房租都不知道从哪里来的人，三十万意味着什么？”
“不是困难，不是挑战，是天塌了，是这个世界在告诉他：你父亲的命，你买不起。”
“他打电话到处借钱，却没一个人敢接。”
徐闻山的目光，从茶杯上移开，落在了凌夜的脸上。
他没有说话，但身体微微前倾的姿势，以及那双一直波澜不惊的眼睛里闪烁的光芒，都清楚地表明他已经完全被这个故事吸引了。
“那一刻，程勇才真正明白一个道理。”
凌夜的声音压得更低，带着一种让人心碎的平静。
“在这个世界上，没钱，你连做个好儿子、好父亲的资格都没有。”
“你所有的尊严，所有的骨气，在钱面前，一文不值。”
茶馆里安静得落针可闻。
洪清原本带着审视的表情已经消失，取而代-之的是一种专注。
她第一次发现，一个人的语言，可以有如此强大的画面感和冲击力。
屏风后的王锴，已经完全忘记了自己是来“偷听”的。
他闭上眼睛，脑海里全是程勇被律师那句话戳穿所有伪装后，呆立当场的狼狈模样。
这个人物，不再是纸上的几行字，他活了。
“就在这个时候。”
凌夜的声音压得更低，带着一种蛊惑人心的魔力，
“他想到了白天那个找上门来，让他去北辰州带药的男人。”
“那个叫吕受益的男人，跟他说，这药，能救命，也能挣大钱。”
“走私犯法，他怕不怕？当然怕。被抓了要坐牢，他怕不怕？怎么可能不怕。”
“但看着床上病重的老父，想着远去的儿子，他忽然觉得，坐牢好像也没那么可怕了。”
凌夜的声音带着一种深深的悲凉：
“可怕的是，你眼睁睁看着亲人受苦，自己却无能为力。”
“可怕的是，你被所有人瞧不起，连你自己都瞧不起你自己。”
“那一刻，钱，不再是单纯的钱。”
“是父亲的命，是儿子的抚养权，是一个男人最后的尊严。”
“为了这个，他什么都敢做。”
凌夜的声音戛然而止。
他端起面前已经微凉的茶，喝了一口，没有再说话。
整个茶馆最里间的雅座，陷入了长久的沉默。
徐闻山低着头，手指在粗糙的木桌上轻轻划动，没人知道他在想什么。
屏风后的刘姐，看向王锴，用口型无声地说了两个字：天才。
王锴没有回应，他只是死死地盯着屏风的缝隙，他感觉自己的血液都在燃烧。
他演了那么多戏，追求的就是这种有血有肉，能在地上打滚，也能为了什么东西站起来的角色！
不知过了多久，徐闻山终于抬起了头。
他没有评价凌夜刚刚的“表演”，而是抛出了第二个，更尖锐，也更致命的问题。
“好，就算他去了，这个动机我认了。”
“但他后面为了自保，高价卖掉代理权，抛弃了那些信任他的病友。”
“这个人物就‘脏’了，观众不会喜欢一个背信弃义的主角。”
这个问题，比第一个更加尖锐，直指剧本的核心矛盾和价值观。
一个主角，可以有缺点，可以是小人物，但一旦“背信弃义”，就很难再让观众共情。
洪清的背也挺直了。
这个问题，也是她看完大纲后最大的疑虑。
她想看看，凌夜要怎么圆回来。
王锴和刘姐的心，再一次提到了嗓子眼。
是啊，这个情节他们看大纲的时候也觉得别扭。
一个好不容易建立起来的正面形象，怎么能说塌就塌了？
这要是处理不好，整个电影都会崩盘。
凌夜迎着徐闻山的目光，脸上没有丝毫的慌乱。
他反而露出了一个笑容，一个像是终于等到知音的笑容。
“徐老师，您觉得，神的光芒，是从一开始就普照众生，还是在最深的黑暗里，才显得尤为珍贵？”