黑色轿车无声地滑行在午夜的城市脉络中，窗外的流光溢彩被深色车窗过滤成一片模糊而冰冷的色块，如同快速倒退的、与车内无关的另一个世界。车内，空气凝滞，弥漫着琥珀身上那股冷冽的异香与淡淡烟草味，混合着“苏晚晴”身上尚未平息的、来自储藏室的尘土与肾上腺素的气息。
“苏晚晴”僵硬地靠在柔软的真皮座椅上，身上那件墨绿色真丝绉纱长裙的沉重感此刻异常清晰，仿佛不是衣物，而是无数道目光编织成的枷锁。鱼骨束腰的压迫感与胸腔内狂乱的心跳共振，带来一阵阵令人窒息的闷痛。左手腕内侧那个淡金色的眼睛印记隐隐发热，与贴身存放的皮刀那饱食后慵懒却依旧敏锐的震颤相互呼应，提醒着她（他）刚刚经历的、近乎脱胎换骨的剧变。
琥珀坐在对面，姿态慵懒地陷在座椅里，指尖轻轻敲击着膝盖，那双琥珀色的眼眸在昏暗的光线下，如同两潭深不见底的寒水，静静地审视着“苏晚晴”脸上每一丝细微的波动。
“感觉如何？”琥珀开口，声音带着一丝漫不经心的沙哑，却像鞭子一样抽打在“苏晚晴”紧绷的神经上，“是不是觉得，脑子里像塞进了一个喧闹的菜市场？每一个路过的人都在对你尖叫，推销着他们廉价的人生和伪造的记忆？”
“苏晚晴”闭了闭眼，试图压下脑海中那些依旧在翻滚的、属于“千面”的碎片。那些陌生的面孔、声线、技巧，如同无法关闭的弹窗，不断干扰着她（他）的思绪。“……很吵。”她（他）的声音干涩沙哑，带着难以掩饰的疲惫。
“吵就对了。”琥珀轻笑一声，那笑声在封闭的车厢内显得格外清晰，“‘千面’的特性不是温顺的家犬，它是野性难驯的狼群。你需要做的，不是消灭它们，而是成为头狼，让它们的嘶吼变成你狩猎的号角。”
她身体微微前倾，目光锐利如刀：“现在，尝试一下。别去抗拒那些声音，而是……倾听。从这片混乱的噪音中，找出一个最微弱、最无关紧要的声音——比如，某个伪装成清洁工时，听到的关于天气的抱怨。抓住它，放大它，然后……覆盖掉你此刻听到的我的声音。”
这是一个极其困难且反直觉的指令。在无尽的噪音中寻找一个特定的频率，还要用它来覆盖现实中的真实声音？
“苏晚晴”深吸一口气，强迫自己冷静下来。她（他）调动起赵曼的理性分析特性，试图将脑海中的混乱信息流进行归类筛选，同时借助皮刀那尚未完全平息的、对“特性”的掌控感，如同操作一个布满雪花的老旧收音机，艰难地旋转着调频旋钮。
嗡……
皮刀传来一阵微弱的共鸣，似乎理解了她的意图。脑海中的喧嚣似乎出现了一丝极其细微的缝隙。她（他）集中全部意志，如同潜水者深入浑浊的洋底，捕捉着那些一闪而过的、无关紧要的碎片。
“……第三大街转角那家面包店，早上出炉的可颂最香……”
“……天气预报说今晚有雨，真是麻烦……”
“……那只流浪猫又来了，看来得准备点吃的……”
无数个声音在耳边呼啸而过。她（他）锁定了一个中年妇女伪装成超市收银员时，对同事抱怨腰疼的细碎念叨。
抓住它！
意志如同钩索，猛地拽住了那个声音碎片。瞬间，那个关于“腰疼”的抱怨被无限放大，变得清晰无比，仿佛就在耳边响起。而与此同时，琥珀那带着笑意的、真实的声音，开始变得模糊、遥远，如同隔着一层厚厚的、注了水的玻璃。
成功了！但也带来了新的问题——那个被放大的碎片开始试图侵占她（他）的听觉中枢，腰酸背痛的感觉甚至开始隐隐在她（他）自己的身体上浮现！
“稳住频率！”琥珀的声音虽然模糊，却带着不容置疑的命令意味，“记住你是主导者！不要让碎片的情感沾染你！把它当成背景噪音，维持住！”
“苏晚晴”咬紧牙关，额角渗出细密的冷汗。她（他）强行将那股不属于自己的酸痛感剥离，努力维持着那个声音碎片的“播放”，同时试图重新捕捉琥珀的真实声音。这就像在惊涛骇浪中同时操控两艘方向相反的小船，精神力的消耗巨大。
几秒钟后，她（他）猛地松懈下来，大脑一阵眩晕，那个被放大的碎片瞬间消散，琥珀的声音重新变得清晰。实验短暂却极度耗神。
“看来天赋不错。”琥珀靠回座椅，语气听不出是赞许还是陈述，“但还差得远。你需要大量的练习，直到能瞬间切换不同的‘频率’，如同呼吸般自然。否则，在你父亲那种人精面前，一丝不协调的‘杂音’，就足以让你万劫不复。”
车辆缓缓驶入一个隐蔽的地下停车场，停在一个专用电梯前。
“下车。”琥珀率先推开车门，“课程，才刚刚开始。”
电梯直达顶层，进入一间极度简约却充满未来感的公寓。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内却只有几件线条冷硬的家具和几台闪烁着幽蓝光芒的未知设备。
琥珀径直走到一个类似医疗舱的银色设备前：“躺进去。”
“这是什么？”
“感官隔离与频率强化训练舱。”琥珀调试着设备参数，头也不回，“它能帮你屏蔽外部干扰，让你更专注地应对内部的‘噪音’。当然，过程不会太舒服。”
“苏晚晴”犹豫了一下，还是依言躺了进去。舱门缓缓合拢，外部光线和声音瞬间被隔绝，只剩下自身心跳和呼吸声在密闭空间内无限放大。紧接着，一股冰冷的能量流开始包裹全身，大脑皮层的活跃度被强行提升。
“现在，”琥珀的声音通过内置扬声器传来，冰冷而清晰，“我们从最基础的开始。我会给你一个关键词，比如‘悲伤’。你需要从‘千面’的记忆库中，找到一个与之最匹配的‘悲伤’片段，并完美复现出对应的微表情、语气和肢体语言。开始。”
“悲伤……”
“苏晚晴”闭上眼，再次潜入那片混乱的记忆海洋。这一次，目标更加明确。她（他）搜寻着那些蕴含着悲伤情绪的碎片：失去孩子的母亲、破产的商人、被背叛的爱人……
找到一个！一个年轻女子在雨夜中被恋人抛弃的哭诉片段！
她（他）尝试调动面部肌肉，模仿那种心碎的表情，喉咙里发出哽咽的声音。但一开始极其僵硬，如同拙劣的演员。
“不对！嘴角的弧度错了！眼神里的绝望不够层次！重来！”琥珀的声音如同严苛的导演。
一次，两次，十次……在感官隔离舱的强化下，每一次失败都格外清晰，每一次微小的进步都需要耗费巨大的心力。她（他）仿佛在无数个别人的悲剧中反复溺水、挣扎、模仿，精神承受着巨大的折磨。
不知过了多久，当她（他）终于能较为流畅地展现出一种“合格的”悲伤时，舱门打开了。
“今天到此为止。”琥珀看着她（他）苍白汗湿的脸，“记住这种感觉。控制它，利用它，但不要被它吞噬。回去后，每天至少练习两小时。”
“苏晚晴”踉跄着走出训练舱，感觉灵魂都被掏空了一般。
琥珀递给她（他）一杯冰水，和她之前给的那个银色U盘。“里面的初级教程，能帮你平复初次融合后的精神震荡。至于更高级的应用……等你先能在我面前，完美伪装成你父亲身边那位最信任的李秘书，再说吧。”
李秘书？那个跟随父亲数十年、心思缜密、几乎从不表露情绪的女人？
这是一个几乎不可能完成的任务，也是一个赤裸裸的挑战。
“苏晚晴”接过U盘和冰水，指尖冰凉。她（他）看向窗外那片属于苏家的、灯火辉煌的帝国，心中涌起一股复杂的情绪。恐惧、疲惫、还有一丝……被激发出的、不甘屈服的狠厉。
频率的淬炼，才刚刚开始。而暗室中的低语，已然在她（他）的灵魂深处，刻下了无法磨灭的印记。回归苏家庄园的路，仿佛比来时更加漫长，也更加危险。