我第二次穿越到白垩纪时空回到人类纪时空时，已是人类纪元2008年5月12日。那天清晨，一缕阳光透过窗帘的缝隙射进屋内，在地板上投下一道金色的光带。我睁开眼睛，感到胸口异常沉闷，仿佛有一块巨石压在上面，每一次呼吸都变得艰难而沉重。
我翻身下床，铁皮袋就放在床头柜上，里面装着我从各个时空收集的奇异物品。此刻，袋中的五彩石正发出微弱的吱吱声，像是某种警告。我小心翼翼地取出那块石头，它在掌心微微颤动，表面流转着不寻常的光晕。白垩纪的恐龙们曾告诉我，五彩石会在重大变故前发出警示，但从未像现在这样剧烈。
窗外的天空湛蓝如洗，成都的街头已经热闹起来。小贩的吆喝声、汽车的喇叭声、自行车的铃声交织在一起，构成这座城市特有的晨曲。然而，在这看似平常的早晨，我却感到一种难以言喻的压抑。五彩石的声音越来越急促，我的太阳穴突突跳动，一种即将发生什么的预感如潮水般涌来。
我走到窗前，深吸一口气试图平复心情。远处的建筑轮廓在晨光中清晰可见，近处的梧桐树叶在微风中轻轻摇曳。一切看起来都那么平静，但我知道，这只是暴风雨前的宁静。我的视线不自觉地被东方天际吸引，那里有一片奇异的云彩，形状如同一只展翅的凤凰，但羽毛却是暗红色的，像是被血染过一般。
要出事了...我喃喃自语，手指不自觉地摩挲着五彩石。石头表面的温度异常高，几乎烫手。我将它放回铁皮袋，转身开始收拾简单的行装。虽然不确定会发生什么，但直觉告诉我必须做好准备。
上午十点，我坐在街边的小面馆里，面前是一碗红油抄手。老板娘热情地招呼着客人，电视里播放着早间新闻，一切如常。但我的食欲全无，胸口那股沉闷感不仅没有减轻，反而随着时间推移越来越重。五彩石在袋中持续发出声响，频率越来越快，像是一颗即将爆炸的定时炸弹。
小伙子，不舒服吗？脸色这么差。老板娘关切地问道。
我勉强挤出一个笑容：没事，可能有点中暑。
走出面馆，阳光依旧明媚，但空气中弥漫着一种奇怪的静电感，我的汗毛都竖了起来。路过的一家电器商店橱窗里，十几台电视机同时播放着不同的节目，突然，所有屏幕都出现了短暂的雪花点。店员疑惑地拍打着电视机，以为是信号问题。只有我知道，这是地壳深处某种巨大能量正在积聚的表现。
下午两点二十八分，我正在人民公园的长椅上休息。五彩石的声音戛然而止，紧接着，一阵低沉的轰鸣从地底传来，仿佛远古巨兽的咆哮。长椅开始晃动，我猛地站起来，看到喷泉的水柱突然扭曲变形，池水剧烈震荡。周围的人们也察觉到了异常，脸上露出困惑的表情。
地震了！有人大喊。
地面开始剧烈摇晃，树木疯狂摆动，远处的建筑像喝醉的巨人般左右摇晃。尖叫声四起，人们惊慌失措地四处奔逃。我紧紧抱住一棵大树，感受着脚下大地的愤怒。这场震动持续了约两分钟，但对所有人来说，却像一个世纪那么漫长。
震动停止后，我第一时间打开收音机。中央人民广播电台的播音员声音颤抖：据中国地震台网测定，北京时间2008年5月12日14时28分，在四川汶川县发生7.8级地震...
汶川！我的心猛地一沉。五彩石的预警、胸口的沉闷、那些异常征兆，全都指向这场灾难。我迅速回到住处，从铁皮袋中取出那根精卫送给我的羽毛。它通体洁白，只在尖端有一抹淡淡的蓝色，像极了精卫填海时羽毛被海水浸湿的颜色。
我将羽毛捧在手心，轻轻吹了三口气，低声说道：我去四川，我去四川汶川！
羽毛在我手中突然膨胀，转眼间变得足有两米长，散发出柔和的蓝光。我爬上羽毛，坐在中央位置，它便如风筝般腾空而起，载着我飞向蓝天。风在耳边呼啸，下方的城市越来越小，很快，成都的轮廓就消失在视野中。
飞行途中，我看到地面上的公路挤满了逃难的车辆，有些地方已经出现了塌方。河流变得浑浊，山体上裸露出新鲜的土黄色伤痕。羽毛飞行速度极快，不到一小时，汶川的轮廓就出现在前方。
然而，眼前的景象让我心如刀割。曾经的山清水秀已不复存在，取而代之的是一片灰蒙蒙的废墟。整个县城像是被一只巨手狠狠拍碎，建筑物东倒西歪，有的完全坍塌成碎石堆。空气中弥漫着尘土和某种说不出的焦糊味，偶尔能听到远处传来的微弱呼救声。
羽毛缓缓降落在县城边缘的一片空地上。我跳下来时，脚下踩到了什么东西——是一个破碎的相框，里面的照片上，一家三口在桃花树下笑得灿烂。如今，这笑容被玻璃裂纹分割得支离破碎。
我漫无目的地在废墟间穿行，耳边是此起彼伏的呻吟和哭泣。救援尚未大规模到达，幸存者们徒手挖掘着瓦砾，试图救出被埋的亲人。一位老妇人跪在一堆砖石前，双手鲜血淋漓仍不停挖掘，嘴里念叨着孙子的名字。不远处，一个中年男子抱着已经失去生命迹象的妻子，眼神空洞地望着天空。
天空阴沉沉的，不见一丝阳光。风吹过断裂的钢筋和破碎的窗户，发出凄厉的呜咽，仿佛大地在哭泣。偶尔有几只幸存的鸟儿飞过，它们的叫声不再是欢快的啼鸣，而是短促而惊恐的啁啾，像是在质问这场无妄之灾。
我走到一处相对开阔的地方，那里曾经可能是个广场。现在，它成了临时安置点，伤员们躺在简易的担架上，医生和护士在极度缺乏物资的情况下尽力救治。一个小女孩蜷缩在角落，怀里紧紧抱着一只脏兮兮的布偶熊，眼神中满是惊恐与不解。
为什么...我喃喃自语，五彩石在袋中再次发出微弱的声响，像是在回应我的疑问。我抬头望向四周崩塌的山体，突然明白了什么。这些年来，人类对自然的掠夺从未停止——滥砍滥伐导致水土流失，过度开采造成地质结构脆弱，温室气体排放改变气候模式...这场灾难，或许就是大自然对人类的报复。
一股难以抑制的愤怒和悲痛涌上心头。我爬上一处较高的废墟，对着空旷的山谷大声呐喊：我们人类该醒醒了！不能继续掠夺资源了！要保持生态平衡！
我的声音在山谷间回荡，又被风吹散。没有人抬头看我，没有人回应我的呼喊。那些忙于救人或被悲痛淹没的人们，似乎根本听不见我的声音。我这才意识到，作为时空旅行者，我或许只是一个旁观者，无法真正介入这段历史。
夜幕降临，没有电力的汶川陷入一片漆黑。只有零星的手电筒光和救援车的灯光在废墟间移动，像是绝望中的萤火。我坐在一块断裂的水泥板上，看着救援人员用生命探测仪搜寻可能的幸存者。他们的脸上写满疲惫，但动作没有丝毫迟缓。
又找到一个！有人喊道，团队立刻围上去小心挖掘。当担架抬出一个满身灰尘的小男孩时，所有人都松了一口气。那孩子还活着，这是今夜最好的消息。
我默默注视着这一切，突然明白了一个残酷的事实：即使我能预见灾难，即使我有穿越时空的能力，也无法改变已经发生的历史。地震是地球板块运动的必然结果，而人类对自然的破坏只是加剧了其灾难性后果。我的呐喊无人听见，或许正是因为历史不容轻易改变。
凌晨时分，我再次取出精卫的羽毛。在离开前，我最后看了一眼这片饱受创伤的土地。救援工作仍在继续，来自全国各地的力量正源源不断向这里汇聚。虽然灾难无情，但人性的光辉在黑暗中显得格外明亮。
记录下这一切，我对自己说，把这里的所见所闻带到其他时空，让更多世界的人类引以为戒。羽毛再次膨胀，我踏上归途，身后是渐渐苏醒的汶川，而胸口的沉闷感，终于随着距离的拉开而慢慢消散。