周日的阳光，透过王府半岛酒店顶层套间那巨大的弧形落地窗，慷慨地洒满整个房间，在地毯上投下明亮的光斑。赵潇旋在陈长生的臂弯中醒来，慵懒地睁开眼，映入眼帘的是窗外湛蓝如洗的天空和阳光下更加清晰的、壮丽恢宏的北京城全景。有一瞬间的恍惚，昨夜的一切——璀璨的珠宝、震耳的音乐、炫目的神龙套、惊险的冲突、以及这极致的奢华套房——如同电影片段般在脑海中闪过，让她有种强烈的不真实感。
“醒了？”陈长生低沉而温柔的声音在耳边响起。他早已醒来，正靠在床头，用那台定制版的笔记本电脑浏览着林凡发来的简报。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，沉稳而专注。
“嗯。”赵潇旋往他怀里缩了缩，感受着那份坚实的温暖，心才渐渐落到实处。“感觉像做了个很长很长的梦。”她轻声说。
陈长生合上电脑，低头吻了吻她的发顶，微笑道：“不是梦。这只是我们的生活。”他的语气平淡，却带着一种让人安心的力量。
管家服务准时而至，送来了精致的早餐。摆在临窗的小圆桌上，内容是西式与中式的结合：现烤的可颂香气扑鼻，班尼迪克蛋流淌着诱人的蛋黄，还有热气腾腾的虾饺和皮蛋瘦肉粥。银质餐具在阳光下闪闪发光。众人陆续来到套房的客厅用餐，经过一夜的休息，精神好了许多，但眼神中依旧残留着对昨晚经历的震撼和对眼前这顿早餐所代表的奢华生活的适应过程。
用餐时，陈长生放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，对众人说：“昨晚大家都没休息好，中午我们就不出去折腾了。我让人准备了点家常便饭，去我那儿随便吃点，下午再送你们回学校。”
“你那儿？”李哲嘴里还含着一口粥，含糊不清地问，脸上写满了好奇，“长生哥，你在北京还有房子？” 在他想来，昨晚这王府半岛的顶层套间已经是顶配了，难道还有更夸张的？
王明宇也竖起了耳朵，他家的条件算是不错，但在北京这等核心地段拥有房产，尤其是能被陈长生称为“那儿”的地方，绝对非同小可。孙皓虽然没说话，但眼神中也流露出探究的神色。赵潇旋的室友们更是互相交换着惊讶的眼神。
陈长生笑了笑，语气随意得像在讨论天气：“嗯，之前为了上学方便，随便买了套小房子，离学校不算远。” 他的话轻描淡写，仿佛只是购置了一件普通的文具。
众人怀着愈发强烈的好奇心，再次坐上了等候在楼下的车队。车子没有驶向繁华的商业区或酒店，而是开到了东三环附近一处闹中取静、绿树成荫的高端公寓社区——“梵悦108”的楼下。社区大门设计低调，但安保极其严密，需要多重验证才能进入，环境清幽，与外面的车水马龙仿佛是两个世界。
当专属电梯平稳无声地直达顶层，电梯门悄然滑开，直面入户的玄关时，所有人再次被眼前的景象震撼得瞬间失语，连呼吸都为之一窒。
这哪里是“小房子”？这分明是一座悬浮在空中的、极具现代艺术感的私人府邸！极致开阔的视野是基本配置，近三百六十度的环形落地窗将北京城的繁华尽收眼底。装修风格是极简的现代主义，但每一处细节都透露出惊人的品味和造价。意大利b&b品牌的悬浮沙发，德国poggenpohl的整体橱柜，法国Lalique的水晶装饰，墙上挂着的是国内新锐艺术家的抽象画原作，角落里摆放着一个看似随意、实则是宋代影青瓷的仿古花瓶。整个空间没有任何暴发户式的金碧辉煌，却处处流淌着一种“低调的奢华”和深厚的文化底蕴。尤其是那个巨大的、铺设着防腐木、种着绿植、带有无边水景的露台，仿佛将天空和城市都纳入了私人庭院。
“长生……这……这是你家？”王明宇的声音带着难以置信的颤抖，他家的生意也算殷实，但这样的住宅，无论是地段、面积、装修还是品味，都彻底颠覆了他的认知。这已经不是财富能简单衡量的了，这是一种生活方式和阶层的极致体现。
赵潇旋的室友们更是手足无措，感觉自己踩在光洁如镜的地板上的每一步都需要小心翼翼，生怕碰坏了什么价值连城的物件。连一向沉稳的孙皓，也忍不住推了推眼镜，仔细打量着这个超出他想象的空间。
赵潇旋虽然早有心理准备，但亲眼见到这个充满陈长生个人气息的“家”，心中依然充满了震撼和一种难以言喻的归属感。她走到落地窗前，看着楼下如模型般的街道和车辆，感觉自己仿佛站在世界之巅。
“随便坐，就当自己家，不用拘束。”陈长生语气轻松，脱下外套随手挂在衣帽间，动作自然流畅，仿佛这真是他日常居住的、再普通不过的居所。
这时，一位穿着洁白挺括厨师服、气质沉稳、目光锐利的中年男子，带着两名同样专业的助手，从开放式厨房的方向走了出来。他们显然早已在忙碌准备。中年男子看到陈长生，立刻停下手中的工作，快步上前，微微躬身，语气恭敬而不失风度：“陈先生，您回来了。食材已经按照您的要求准备妥当，都是今早空运到港的最顶级货色，随时可以开始烹饪。”
众人这才注意到，那个比普通人家客厅还大的中岛台上，已经摆满了琳琅满目、令人眼花缭乱的顶级食材：巨大的澳洲皇帝蟹张牙舞爪，鲜活的老虎斑在专业氧气箱里游动，肥美的法国吉拉多生蚝如同艺术品般排列在冰上，饱满的马来西亚猫山王榴莲散发着浓郁香气，还有西班牙伊比利亚火腿、日本和牛、白松露……许多他们叫不上名字的珍稀货色，仿佛将整个世界的美食精华都汇聚于此。
“这位是王师傅，之前在米其林三星餐厅‘京季’做主厨，今天特意请他来帮忙做几道家常菜。”陈长生随口介绍，仿佛在介绍一位来串门的邻居。
米其林三星餐厅的主厨……来家里做……家常菜？！众人已经彻底麻木了，大脑几乎停止思考。这已经完全超出了他们对“家常便饭”的理解范畴。
午餐在一种极度奢华却又奇异地透着温馨的氛围中进行。没有过多的繁文缛节，大家围坐在那张可容纳十二人的定制胡桃木长餐桌旁。王师傅和他的团队在开放厨房里忙碌，动作行云流水，如同进行一场优雅的表演。每一道菜端上来都精致得如同艺术品：清蒸老虎斑火候恰到好处，肉质鲜嫩如蒜瓣；皇帝蟹做了两吃，避风塘炒蟹钳香气扑鼻，蟹肉蒸蛋滑嫩无比；香煎鹅肝配波特酒汁入口即化；就连最简单的上汤菜心，都鲜甜得让人惊叹。
陈长生不时用公筷给大家布菜，介绍着食材的来历和特点，语气平和，谈笑风生，努力让气氛轻松起来。“这生蚝是法国诺曼底产的，味道比较清甜，试试看。”“和牛稍微煎一下就好，吃它的原味。” 他的博学和从容，渐渐感染了众人。
赵潇旋看着身边这个在私密空间里更显沉稳内敛、却又细心周到的男子，心中充满了巨大的幸福和安宁。她的室友们也从最初的拘谨和震撼，慢慢被这难得的美味和轻松的氛围所融化，开始小声交谈，脸上露出了真诚的笑容。李哲和王明宇更是放开了，大快朵颐，连连称赞。孙皓也细细品味着，眼中流露出欣赏。
饭后，王师傅团队安静地收拾好厨房，悄然离去。众人移步到宽阔的露台上。午后的阳光温暖而不炙热，微风拂面。侍者（林凡安排的生活助理）送上了顶级的明前龙井和手冲咖啡。大家坐在舒适的户外沙发上，喝着茶，看着楼下如织的车流和远处起伏的城市天际线，一种前所未有的惬意和宁静涌上心头。仿佛昨夜的喧嚣和眼前的奢华，都在这片私属的天空下沉淀为一种真实的生活质感。
下午三点左右，陈长生看了看时间，对赵潇旋柔声说：“不早了，你和室友们明天还要上课，让司机先送你们回学校吧。” 他拿出那辆劳斯莱斯古斯特的车钥匙，自然地放到赵潇旋手中，“你开这辆车带她们回去，方便些。”
赵潇旋接过那沉甸甸的钥匙，在室友们难以掩饰的羡慕目光中，点了点头。她知道，这不仅是方便，更是陈长生在用他的方式，无声地宣告对她的宠爱，让她在朋友面前拥有十足的底气和骄傲。
送走赵潇旋她们后，陈长生才对李哲、王明宇和孙皓说：“咱们也休息得差不多了，回学校吧。”
回清华的路上，车内异常安静。李哲、王明宇、孙皓三人各怀心事，望着窗外飞速倒退的街景，再回想这个周末如同梦幻般的经历——从顶级珠宝到夜店神龙套，从王府半岛到刚才那个如同空中宫殿的家和那顿由米其林三星主厨烹制的“家常便饭”，他们心中对陈长生的认知，已经彻底颠覆，甚至产生了一种难以言喻的距离感。
这不再是那个成绩优异、体能超群的学霸室友。这是一个财富、能量、眼界、品味都深不可测，已然站在另一个他们无法想象的高度的人物。他们之间的关系，也注定将因为这巨大的阶层差异，而进入一个全新的、需要重新定位的阶段。
陈长生靠在后座，闭目养神。车窗外的光影在他平静的脸上明灭不定。他知道，经过这个周末的密集“洗礼”，他在这些最亲近的同学心中，已经刻下了不可磨灭的印记。接下来，在清华园这个相对纯粹的环境里，如何平衡这种巨大的外在差距与日常的同学关系，如何继续他既定的学业与商业布局，将是对他智慧和心性的新考验。大学生活真正的篇章，在极致的奢华体验过后，才刚刚开始。