饭后的风褪去了白日的燥热，带着草木的清香拂过蘑菇屋的院落。唐宇搬了两把竹椅放在院中央，杨蜜抱着薄毯走过来，自然地挨着他坐下。两人都没说话，只是仰头望着头顶的星空——乡村的夜晚没有城市的光污染，漫天星辰像撒在黑丝绒上的碎钻，连银河的轮廓都清晰可见。
唐宇的指尖不经意间碰到了杨蜜的手背，两人同时顿了一下，却都没有收回手。他轻轻勾住她的手指，掌心传来的温度让彼此都心头一暖。杨蜜侧头看他，月光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，他正专注地望着星空，眼底盛着细碎的星光，比天上的星辰还要明亮。
“还记得咱们第一次一起看星星吗？”杨蜜忽然开口，声音轻柔得像羽毛。
唐宇转头看向她，眼底泛起笑意：“当然记得，在密室录制结束的那个晚上，你说好久没见过这么多星星了，结果站在酒店楼顶看了半个多小时，第二天差点起晚。”
杨蜜忍不住笑出声，伸手轻轻捶了他一下：“还说我，明明是你非要给我指猎户座，结果指错了方向。”
两人低声聊着天，偶尔有晚风卷起杨蜜的发梢，拂过唐宇的手臂，留下一阵淡淡的馨香。不远处的房间里，张梓枫透过窗户看到这一幕，忍不住笑着拉上了窗帘——那两人之间不用言说的甜蜜，像裹了糖的风，连旁观者都能感受到暖意。
夜深后，众人陆续回房休息。唐宇送杨蜜到房门口，看着她走进房间才转身离开。躺在床上时，他还在回想刚才的星空，以及杨蜜笑起来时眼底的柔光，嘴角的笑意许久都没散去。
第二天清晨七点，天刚蒙蒙亮，唐宇就醒了。他轻手轻脚地洗漱完，从行李箱里翻出纸笔，搬了竹椅坐在院落的石桌旁。脑海里回忆着系统昨晚抽取的《平凡的一天》词曲，笔尖在纸上快速滑动，流畅的旋律和歌词渐渐铺满纸面——“每个早晨七点半就自然醒，风铃响起又是一天云很轻，晒好的衣服味道很安心，一切都是柔软又宁静”，简单的字句里满是生活的惬意，刚好契合蘑菇屋的氛围。
“哟，这就开始创作了？”何煚的声音突然传来，他刚起床，穿着宽松的家居服，看到石桌旁的唐宇和纸上的词曲，惊讶地睁大了眼睛，“我还以为你得采风半天呢，这才一晚上就有灵感了？唐宇，你这才华也太让人佩服了！”
唐宇停下笔，抬头笑着摆手：“何老师过奖了，昨晚看了这里的星空，又想起昨天大家一起吃饭聊天的样子，灵感就来了。”他说得谦虚，可纸上工整的词曲却骗不了人，连旋律的起伏都标注得清晰明了。
正说着，杨蜜揉着眼睛从房间里走出来。她没化妆，素净的脸庞在晨光里透着淡淡的粉，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。唐宇的目光瞬间被吸引，手里的笔顿在纸上，心脏像是被什么轻轻撞了一下——这样的杨蜜，少了镜头前的精致，多了几分慵懒的生活化气息，却比任何时候都要动人，每一处细节都清晰得让他移不开眼。
“早啊……”杨蜜的声音还带着刚睡醒的沙哑，眼神朦胧地看向唐宇和何煚，抬手揉了揉眼睛，指尖蹭过眼下的皮肤，留下一点淡淡的红印，看起来格外可爱。
唐宇喉结轻轻滚动，声音放得格外温柔：“早，要不要先喝点温水？我去给你倒。”说着就起身要往厨房走。
何煚在一旁看得打趣：“哟，这还没等人家说渴呢，就主动服务上了？”
杨蜜的脸颊泛起一层薄红，轻轻拉了拉唐宇的袖子：“不用，我自己去就行。”
两人刚走进厨房，黄蕾就端着锅从里面出来，看到他们笑着说：“醒啦？我刚煮了玉米粥，等会儿就能喝了。”他目光扫过院落里的纸笔，又看向唐宇，“听说你在写歌？回头写完可得给我们唱两句。”
唐宇笑着点头：“没问题，等我再顺一遍旋律。”
没过多久，张梓枫也醒了，她背着书包走到石桌旁，看到纸上的歌词，忍不住轻声念了出来：“每个傍晚我都会去散步，你挽着我的手臂说风景好……唐宇哥，这歌写得真好，特别有感觉！”
唐宇揉了揉她的头发：“喜欢就好，等录好了先给你听。”
最后起床的是彭鱼畅，他打着哈欠从房间里跑出来，看到大家都在忙碌，立刻撸起袖子：“黄老师，有什么要我帮忙的？劈柴还是洗菜？我力气大！”
黄蕾笑着指了指院角的柴火：“那你去把柴劈了吧，等会儿炒菜要用。”
彭鱼畅立刻应下来，扛着斧头就往院角走，脚步都带着干劲。
晨光渐渐洒满院落，玉米粥的香气从厨房飘出来，彭鱼畅劈柴的“咚咚”声、张梓枫翻书的“沙沙”声、何煚和黄蕾聊天的笑声，还有唐宇偶尔哼起的旋律，交织在一起。杨蜜端着粥碗走到唐宇身边，轻轻碰了碰他的胳膊，把碗递过去：“先喝粥吧，凉了就不好喝了。”
唐宇接过粥碗，抬头看向她，晨光落在两人身上，暖得让人心里发甜。这个美丽又忙碌的清晨，像唐宇笔下的歌词一样，满是柔软又宁静的幸福。