平安县衙门的告示，到底还是在冬末一个天色阴沉得如同浸了水的棉絮般的早晨，如同一声闷雷，炸响在双水村上空，沉甸甸地压在了每个村民的心坎上。
是里正张老蔫从县里带回来的消息。他回来时，那本就佝偻的背脊弯得更低了，脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。脸上不见一丝血色，嘴唇干裂，仿佛一夜之间，被抽干了所有的精气神。
他走到村口，拿起那根敲钟的木槌，一下，又一下，敲在那口布满绿锈的旧铜钟上。“当——当——当——” 钟声沉闷而滞涩，穿透寒冷的空气，在寂静的村落里空洞地回荡，带着一种让人心头发慌的不安。
被严寒困在屋里的村民们，被这不同寻常的钟声惊动，纷纷裹紧单薄的衣衫，缩着脖子，从各自低矮的土坯房里钻出来，慢慢汇聚到村中心那棵早已落光了叶子、枝桠虬曲的老槐树下。
张老蔫被儿子搀扶着，颤巍巍地站上了一块平日里用来歇脚的磨盘石。寒风立刻卷起他花白凌乱的头发，抽打在他沟壑纵横的脸上。
他枯瘦的手里，紧紧攥着一张盖着刺目鲜红官印的黄纸，那双手抖得厉害，连带着那张纸也发出簌簌的轻响。
他张了几次嘴，才发出嘶哑得如同破风箱般的声音，断断续续，几乎要被风声吞没。
“老……老少爷们儿……婶子……嫂子们……县里……县衙的告示……下来了……大夏……大夏皇朝…为……为应对北边‘黑狼汗国’犯我边境……特……特加征‘卫国捐’！”
“卫国捐？” 人群里响起一片嗡嗡的低语，充满了茫然和不解。
张老蔫闭了闭眼，仿佛用尽了全身力气，才吼出了那个冰冷的数字，“每户！每户需纳白银五两！限期…限期一月！”
“五两？!” 人群像是被投入滚油的冷水，瞬间炸开了！惊呼声，抽气声，女人尖利的哭嚎声，汉子们压抑不住的、带着绝望的咒骂声，混杂在一起，竟比那腊月的寒风更让人心头发冷。
五两白银！这对于双水村这些靠着土里刨食、打点零工、偶尔进山碰碰运气才能勉强糊口的庄户人家来说，简直是一个想都不敢想的天文数字！是能压断脊梁骨的大山！许多人家，就算砸锅卖铁，把屋里那点家当全折腾出去，也未必能凑出一两半钱银子。
“老天爷啊！这是不给我们活路了啊！”
“五两！把我这把老骨头拆了卖也值不了这些钱啊！”
“往年缴那秋税，都恨不得从牙缝里往外抠……这……这还让不让人活了！”
绝望的气息，像瘟疫一样在人群中急速蔓延。有上了年纪的妇人，受不住这打击，直接瘫软在冰冷的地上，拍着大腿嚎啕大哭。
有正当壮年的汉子，双眼赤红，额角青筋暴起，拳头捏得咯咯作响，却无处发泄；更多的老人则是仰头望天，浑浊的老眼里只剩下麻木的悲哀和认命。
洛灿挤在人群里，听着周围绝望的哭喊，心也一点点沉了下去，沉进了冰冷的深渊。五两！他家那三间漏风的土坯房，那几亩打出粮食刚够糊口的薄田，圈里那几只瘦骨嶙峋的鸡鸭……全部加起来能值多少？他不敢细算。
一股寒意，比这腊月天的风更刺骨，从他脚底板直窜上天灵盖，冻得他四肢都有些发僵。
张老蔫看着底下如同炸开锅的村民，痛苦地闭上了眼睛，胸口剧烈起伏。片刻后，他像是用尽了最后一丝气力，猛地睁开眼，声音带着一种垂死挣扎般的颤抖，“告示……告示上还说了……若是……若是实在拿不出银子……家里……家里有年满十三、身子骨健全的男丁……可以……可以顶一个‘征兵名额’去入伍当兵……去了……家里这五两银子的捐赋……就……就免了……”
“入伍？！” 这两个字，像两道冰冷的闪电，狠狠劈在洛灿的头顶！父亲这些日子沉郁的脸色、赵石头望向县城时那凝重的眼神、王老栓口中那些来历不明的溃兵尸首……所有的预感，在这一刻，全都指向了这个冰冷而残酷的现实！
人群再次骚动起来，比刚才更加激烈。顶替名额去当兵？这意味着什么？意味着家里的顶梁柱要离开这片土地，去往那传闻中九死一生、白骨皑皑的战场！意味着留下的孤儿寡母，要在这世道里，背负着更多的艰难和提心吊胆，苦苦挣扎！
“当兵？那不是睁着眼往鬼门关里跳吗！”
“我娃才刚满十四啊…这身子骨，去了不是送死？”
“不成！绝对不成！就是把房子抵了，把地卖了，也不能让娃去！”
抗拒和恐惧的声浪，一浪高过一浪。
然而，在一片绝望的喧嚣中，洛灿却异常地沉默了下来。他紧抿着有些发白的嘴唇，目光越过那些激动、悲愤的面孔，投向自家那几间在寒风中显得格外低矮破败的茅草屋。
他仿佛能穿透那泥坯墙，看到屋里父亲蹲在墙角，眉头锁成死结，一口接一口地抽着闷烟，看到母亲坐在灶膛前，对着那点微弱的火苗默默垂泪。看到妹妹小语蜷缩在炕角，睁着懵懂又不安的大眼睛，不明白大人们为何如此悲伤。
“大山……大山哥……你家……你家灿儿……过了这个年，虚岁也十四了吧……” 人群里，不知是谁，用极低的声音，小心翼翼地提了这么一句。声音虽轻，却像一根针，精准地扎进了洛灿和洛大山的耳朵里。
洛灿猛地扭过头，看向父亲。洛大山那原本还算魁梧的身躯，此刻佝偻得厉害，他死死地低着头，仿佛要把脑袋埋进胸膛里。
那双常年劳作、布满老茧和裂口的大手，紧紧攥着破旧棉袄那硬邦邦的下摆，指节因为过度用力而失去血色，微微颤抖着。他的肩膀也在不易察觉地耸动，像是在极力压抑着什么。
他没有看儿子，目光死死钉在脚下那片被众人踩得泥泞不堪的雪地上，仿佛要将那冻土盯穿。
“爹……” 洛灿喉咙发紧，像被什么东西堵住了，艰难地发出一点气音。
洛大山像是被这一声惊醒，猛地抬起头！他脸上肌肉扭曲，一双布满血丝的眼睛里，交织着被逼到绝境的痛苦、无法保护家人的愧疚，还有一种深不见底的挣扎。他张了张嘴，想说什么，却猛地爆发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，咳得他弯下了腰，整个人蜷缩起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来才罢休。
陈氏从人群后面哭喊着挤了过来，脸色惨白得像张纸，一把扶住几乎站立不住的丈夫，眼泪扑簌簌地往下掉，声音带着哭腔，“大山！大山你怎么了？你别吓我啊！当家的！”
洛大山好不容易止住咳嗽，大口大口地喘着粗气，嘴角竟赫然溢出了一缕暗红的血丝！他胡乱地抬起袖子，狠狠擦去，然后抬起头，目光终于，落在了洛灿脸上。那眼神复杂得让人心碎，有绝望，有滔天的不舍，有身为父亲却无力庇护孩子的巨大愧疚，最终，都化为了被现实碾压后、无可奈何的一丝决绝。
“灿儿……”洛大山的声音嘶哑得像破锣，“爹……爹没用……”
洛灿的心，像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地一拧，痛得他眼前发黑，几乎喘不上气。
他看着父亲嘴角那抹未来得及擦净的、刺目的暗红，看着母亲哭得几乎晕厥过去的惨状，看着周围乡邻们或同情、或怜悯、或自身难保的麻木眼神……一股混杂着悲愤、不甘、却又不得不承担的巨大力量，在他瘦弱但已初具轮廓的胸膛里猛烈地冲撞、激荡！
就在这时，一个沉稳而带着冷硬质感的声音，在人群外围响起，不高，却奇异地压过了所有的嘈杂与哭嚎，“围在这儿哭天抢地，银子就能哭出来？还是衙门的老爷们能发了善心？”
是赵石头！他不知何时来了，抱着双臂，斜倚在老槐树粗糙的树干上，脸上依旧是那副万年不变的冷硬表情。但他的眼神，却像两把淬了冰的刀子，缓缓扫过混乱的人群，最后，定格在洛大山嘴角那点血迹和洛灿那绷得紧紧的脸上。
他的目光在那血迹上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，随即转向洛灿，声音清晰地传入他耳中，“小子，看清楚，这就叫世道。要钱，还是要命，总得选一头。”
他顿了顿，视线扫过那些瘫软在地、哭嚎不止的妇人，语气带着一种近乎残酷的平静，那是见惯了生死离别后的漠然，“哭？哭要是有用，这世上早就没穷人了。砸锅卖铁？就你们屋里那几件破铜烂铁，够五两银子吗？凑不齐，是等着衙役如狼似虎地上门拿人，锁进大牢？还是等着开春后，全家老小饿死、冻死在炕上？”
他的话，像一把把冰冷的锉刀，毫不留情地锉掉了村民们最后一点自欺欺人的幻想，将血淋淋、赤裸裸的现实摊开在所有人面前。
赵石头最后将目光定在洛灿身上，眼神里带着一种奇异的、审视般的光芒，“去当兵，是苦，是险，脑袋别在裤腰带上。可军营里，好歹有口勉强果腹的粮，有件遮体的破衣。把你跟我学的这点本事练好了，战场上机灵点，杀敌，立功，未必就不能挣出一条活路来！总比窝在这穷山沟里，眼睁睁看着爹娘被逼死，自己却一点办法都没有要强！”
他猛地提高了声音，像是要唤醒这沉沦在绝望中的一村人，又像是专门说给洛灿一个人听，“是带把的爷们儿，就咬咬牙，选一条路，硬着头皮给我走下去！光知道哭，只知道怨，死得更快，更窝囊！”
说完，他不再看任何人，分开人群，迈着大步，头也不回地走了。他那不算高大却异常挺直的背影，在灰暗压抑的天光下，像一块沉默而坚硬的礁石，任你风吹浪打。
赵石头的话，一字一句，如同沉重的鼓点，狠狠敲在洛灿的心上。他眼中的迷茫、挣扎、乃至恐惧，如同被大风吹散的薄雾，渐渐消散，取而代之的，是一种被逼到悬崖边后，破釜沉舟般的决绝！
他猛地转过身，面对还在绝望和悲痛中无法自拔的父母，声音不高，却异常坚定，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，带着血丝，砸在冰冷凝滞的空气里。
“爹！娘！这兵……我去当！”
“灿儿！你胡说什么！” 陈氏发出一声凄厉得不似人声的尖叫，疯了一样扑上来，死死抓住洛灿的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“不行！娘不准你去！娘宁可自己去讨饭！宁可……”
“娘！” 洛灿反手用力握住母亲那双冰冷、颤抖、布满裂口和老茧的手，他的手同样冰凉，却带着一种不容置疑的力量，“五两银子！咱家就是把屋拆了，把地卖了，也凑不齐！爹的身子……不能再这么熬下去了！我去了，家里就能免了这要命的捐赋！我……我长大了，有力气！石头叔教我的本事，到了军营里，说不定就能保命，就能……挣口饭吃！这……这是眼下咱家唯一能走的路了！”
他抬起眼，看向父亲洛大山。洛大山身体剧烈地颤抖着，这个平日里沉默寡言、如山般稳重的汉子，此刻老泪纵横，浑浊的泪水顺着深刻的脸颊皱纹肆意流淌。
他嘴唇哆嗦着，看着儿子那张尚且稚嫩、却已刻上坚毅线条的脸庞，千言万语，万般不舍，最终都化作一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低沉嘶吼，猛地转过身，一拳狠狠砸在身旁斑驳的土墙上！
“嘭！” 一声闷响。泥块和着残雪，簌簌落下。
这沉默的、暴烈的举动，便是他作为父亲，最深重、也最无力的默许。
洛灿深吸了一口气，那冰冷的空气吸入肺腑，带着冰碴子，刺得他生疼。他抬起头，望向那片铅灰色的、低垂得仿佛随时会塌下来的天空。风雪似乎暂时停歇了，但双水村的上空，却弥漫着一种比严冬更加凛冽、更加沉重的绝望与即将离别的哀伤。
他知道，那个虽然清贫却还算安稳的、只有风雪呼啸和飞镖破空声的双水村，那个属于农家少年洛灿的、简单而纯粹的世界，从张老蔫念出告示的那一刻起，就已经彻底崩塌、远去了。一条布满荆棘、泥泞、生死只在瞬息之间的血火之路，在他脚下，清晰地、冰冷地铺展开来。
而他，这个刚满十四岁的少年，别无选择。
他只能抬起如同灌了铅的双腿，一步，一步，踏上去。
脚下的雪，被踩得咯吱作响，留下一个深深的脚印。