腊月里的双水村，被一场夜来的大雪捂得严严实实。天光未大亮，四下里白茫茫一片，唯有上清河未被冻住的河面，在雪色映衬下透出幽深墨色。寒风卷着雪沫子，打着旋儿往人领口里钻，刮在脸上，针扎似的疼。
洛灿裹紧那件补丁叠补丁、早已不怎么暖和的旧棉袄，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里，朝着村西头赵石头家走去。棉鞋很快就被雪水浸透，寒气顺着脚底板直往上蹿，冻得他脚趾头发麻。他不得不时时停下来，跺跺脚，呵出一口白蒙蒙的热气，暖一暖冻得通红的双手。
风太大，吹得他几乎睁不开眼。他眯缝着眼睛，侧着身子，艰难地在雪地里挪动。脚下不时打滑，有两次险些摔个结实，都被他用手在雪地上一撑，硬生生稳住了身形。他心里憋着一股劲儿，今日的练习，说什么也不能耽搁。
好不容易挪到赵石头那低矮的院墙外，只见院子里积雪已被清扫出一块空地，露出底下冻得硬邦邦的泥地。赵石头穿着一件单薄的旧夹袄，竟似不怕冷般站在那儿，身后还跟着个小不点——是妹妹洛小语。她裹得像个球，只露出一双乌溜溜的大眼睛，小脸冻得红扑扑的，正踮着脚朝院门外张望。
洛灿心里咯噔一下，停下脚步，有些愕然地看向赵石头。
赵石头听见动静，转过头，目光在他沾满雪沫的裤脚和冻得发青的脸上扫过，脸上依旧是那副古井无波的神情，只淡淡道，“你妹子想瞧你练功。”
洛灿怔住了，扭头看向妹妹。洛小语见他看来，眼睛霎时亮了起来，像落进了星子，带着毫不掩饰的期待和一点点怯生生的欢喜。
“哥！”她小声唤道，声音在风里有些飘。
洛灿心里蓦地一软，夹杂着些许说不清的窘迫。他走过去，蹲下身，握住妹妹冰凉的小手，低声问，“小语，冷不冷？要不先回去？”
洛小语立刻用力摇头，脑袋晃得像拨浪鼓，“不冷！我看哥练飞镖！娘答应了的！”她说着，还把怀里抱着的一个小小的手炉往洛灿眼前递了递，示意自己暖和着呢。
洛灿看着她冻得通红的鼻尖，心里叹了口气，知道拗不过她。他站起身，深吸了一口凛冽的空气，走到那片扫出的空地上，摆开了站桩的架势。
冬日稀薄的阳光照在身上，并无多少暖意，反倒衬得四周愈发寒冷。他努力摒弃杂念，回想着赵石头教的要领，双脚如生根般扎入冻土，膝微屈，腰背挺直，肩胛下沉。
起初，只觉得寒气无孔不入，顺着缝隙往骨头里钻，站了不到一炷香的工夫，双腿便开始不受控制地微微颤抖，腰背的旧伤处也泛起熟悉的酸胀。汗水刚渗出毛孔，几乎瞬间就被冷风激成了冰碴子。
他咬紧牙关，在心里默默背诵着张先生前几日教的“寒来暑往，秋收冬藏”，试图将注意力从身体的痛苦上移开。他想起了赵石头说的“稳中求静”，想起了妹妹那双亮晶晶的眼睛。一股说不清道不明的力量，似乎正从脚底那片冰封的土地里，艰难地、一丝丝地往上攀升，支撑着他几乎要散架的身体。
时间在刺骨的寒冷中变得格外缓慢。赵石头抱着胳膊站在屋檐下的背风处，沉默地看着雪地中那个微微颤抖的瘦小身影，眼神里掠过一丝极难察觉的复杂情绪。他似乎透过这风雪，看到了很多年前，另一个在严冬里咬牙硬撑的少年。
终于，赵石头的声音打破了寂静，依旧简短，“时辰到。”
洛灿缓缓地、极其艰难地松开紧绷的筋骨，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重担。他感觉浑身脱力，却又奇异地觉得，四肢百骸深处，似乎有某种微弱的暖流在缓缓复苏。他看向妹妹，脸上努力挤出一个笑容，声音还有些发颤，“小语，哥站得还行不？”
洛小语立刻拍着小手，雀跃起来，嘴里呼出大团白气，“哥好厉害！站得像门口的石墩子，一动不动！”
赵石头没理会兄妹俩的对话，走过来，将那个磨得发亮的旧镖囊扔到洛灿怀里，“练镖。”
洛灿赶忙接住，冰冷沉重的触感让他精神一振。他从里面摸出一枚打磨光滑的骨镖，走到离草靶子约莫十步远的地方，摆开架势。然而，手刚抬起，一阵狂风便卷着雪粒子呼啸而来，吹得他衣袂翻飞，眼睛都难以睁开。他勉强瞄准，手腕用力一抖！
骨镖脱手的瞬间，就被狂风吹得偏离了方向，歪歪扭斜地飞出去，“啪”一声轻响，软绵绵地掉落在远处的雪堆里，连草靶子的边都没挨着。
洛灿的心随着那骨镖一同沉了下去，脸上瞬间臊得通红，又急又恼，忍不住脱口而出，“这风太大了！根本没法练！”
赵石头站在一旁，冷眼看着他这副狼狈相，嘴角似乎往下撇了撇，声音里听不出什么情绪，“风大？山里的狼豹，会挑没风没雪的日子出来觅食？就这点斤两，往后进了深山老林，骨头渣子都剩不下。”
这话像冰锥子，扎得洛灿脸颊生疼，一股血气直冲脑门。他梗着脖子，弯腰捡起那枚骨镖，赌气似的道，“那……那您说咋办？总不能就这么干站着！”
赵石头没直接回答，只用下巴朝旁边那堆清扫出来的、半人高的积雪扬了扬，“靶子周遭的雪铲开，就在这儿练。”
洛灿一愣，没明白过来，“在这儿？对着雪练？”他心里嘀咕，这算什么练法？
赵石头哼了一声，语气里带着点不易察觉的嘲弄，“怎么？雪堆扎不进去？那就比比，看谁能在雪里扎得深，扎得准！”
洛灿先是茫然，随即脑子里仿佛有电光闪过。他看看脚下松软洁白的积雪，又想起张先生讲书时提到的“因势利导”，想起赵石头平日强调的“劲力通透”，心里蓦地敞亮了一些——这站桩是苦熬根基，这飞镖是练习准头和发力，而在这风雪里对着雪堆练，不就是学着在不利的情形下，依旧掌控自己那点微末的力量吗？
他不再多言，深吸一口气，努力稳住下盘，目光锁定身前那堆积雪，手腕一振，骨镖激射而出！
“噗！”
骨镖扎进雪堆，溅起一蓬雪粉。他跑过去扒开一看，只进去不到一半深度。洛灿抿了抿嘴，没有气馁，拔出骨镖，退回原处，调整了一下呼吸，回想刚才出手的感觉，再次发力！
“噗！”
这一次，骨镖入雪深了些许，几乎没入大半。
洛灿心头一喜，仿佛在茫茫风雪中看到了一丝微光。他不再急躁，沉下心来，一镖又一镖地练习起来。每一次投掷，都仔细体会着风的影响，调整着出手的角度和力道。手指早已冻得麻木失去知觉，胳膊也酸软沉重，可他心里却像是烧着一团火，驱散着周身的严寒。
赵石头依旧抱着胳膊站在屋檐下，看着那少年在风雪中一次次弯腰拾镖，一次次凝神投掷，看着那雪堆上渐渐布满了深浅不一的孔洞，他那张惯常冷硬的脸上，线条似乎在不经意间柔和了那么一丝丝。他想起了自己年少时，跟着师父在山里，也是这般不管不顾地苦练，摔打了无数次，才练就了如今这手吃饭的本事。
约莫小半个时辰过去，洛灿已是满头热汗融化了发梢的冰霜，浑身冒着白气，胳膊酸胀得几乎抬不起来。他看着那堆被自己扎得千疮百孔的雪，心里却涌起一股前所未有的踏实和成就感。
赵石头踱步过来，用脚尖踢了踢雪堆，看了看那几个扎得最深的孔洞，语气平淡，“嗯，还算有点悟性，没白费力气。”
洛灿抬起头，脸上带着疲惫，却掩不住眼里的亮光，带着点期待问，“石头叔，我是不是……比昨天强点了？”
赵石头没接这话茬，只把镖囊又扔回给他，“把镖收好。明日照旧，别迟到。”说完，转身便往屋里走。
洛灿看着他的背影，心里却莫名地安定。他蹲下身，仔细地将散落在雪地里的骨镖一枚枚找回，擦干净沾着的雪水，小心地放回镖囊。他知道，路还长，风雪也不会停，但他已经不怕了。
踩着愈发沉重的步子回到家，屋里并不比外头暖和多少。寒气从土坯墙的缝隙里丝丝缕缕渗进来，水缸里结了一层薄冰。
陈氏正在灶前忙着，锅里煮着野菜糊糊，热气氤氲。听见门响，她回过头，看见儿子眉毛头发上都结着白霜，嘴唇冻得发紫，心疼得立刻放下锅铲围了过来。
“哎呦我的儿！咋冻成这模样了！”她一边絮叨，一边忙把洛灿拉到灶膛前，往那将熄未熄的火堆里又塞进几根柴火，让火焰重新旺起来。又转身从里屋翻出那件最厚实、却也最破旧的棉袍，不由分说地披在洛灿身上。
洛灿坐在小板凳上，伸出冻得僵硬如同萝卜的手指，好不容易才弯曲过来，接过母亲递来的一碗滚烫的粗茶。他小口小口地啜饮着，滚烫的茶汤顺着喉咙滑下，一股暖意渐渐从胃里向四肢百骸扩散开去，冻僵的身体这才一点点活泛过来。
这时，洛大山也扛着锄头从外面回来了，身上落满了雪。他在门口使劲跺了跺脚，抖落积雪，走进屋，看到儿子坐在灶边烤火，脸上露出一丝笑意，走过来问道，“灿儿，今儿个练得咋样？听说风雪大得很。”
洛灿见到父亲，眼睛立刻亮了起来，带着点小骄傲说道，“爹！今天石头叔让我在雪堆里练飞镖！风可大了，镖都吹歪！后来我就对着雪堆练，练怎么扎得深！虽然难，可我觉得，好像摸到点门道了！”
洛大山伸出粗糙的大手，用力拍了拍儿子的肩膀，那手掌温暖而厚重，“好！好小子！是得有这么股子劲头！你石头叔是有真本事的，他肯这么点拨你，是你的造化。吃苦不怕，怕的是没长进！”
听着父亲的话，洛灿心里像是被灶膛里的火烘着，暖融融的。他看着父母被生活重担压得有些佝偻的身影，看着他们眼中那份毫无保留的支持与期盼，暗暗攥紧了拳头。他一定要更努力，早日成为这个家的依靠。
夜幕彻底笼罩了双水村，屋外的风雪声似乎也小了些。吃过晚饭，一家人都围坐在灶膛边，借着那点跳动的火光取暖。洛灿拿出那本边角都已磨损的识字课本，凑在火光旁，复习着白日里张先生新教的几个字。那是《千字文》里的句子，讲的是“寒来暑往，秋收冬藏”。
洛小语也依偎过来，小脑袋靠在洛灿的胳膊上，伸出冻得红萝卜似的小手指，点着书页上那个笔画繁多的“藏”字，仰起脸，奶声奶气地问，“哥，这个字好难认，念啥呀？是……是咱们把粮食藏起来那个‘藏’吗？”
洛灿放下心里的杂念，耐心地低下头，指着那个字，一字一顿地教道，“对，就是这个‘藏’字。秋天收了粮食，冬天就要好好藏起来，不然会坏掉，咱们冬天就没得吃了。”他又指着前面的“寒”字和“暑”字，“这个是‘寒’，冷的意思，这个是‘暑’，热的意思。一年四季，冷了热，热了又冷，地里的庄稼也跟着长，跟着收，跟着藏……”
他慢慢地讲解着，火光映着他专注而温和的侧脸，也映着妹妹那双充满好奇和求知欲的明亮眼眸。看着妹妹认真听讲的样子，洛灿忽然觉得，自己肩上担着的，不仅仅是自己的前程，还有妹妹这份对知识的渴望。他暗下决心，定要学出个样子来。
夜深了，灶膛里的火渐渐熄灭，只剩一点暗红的余烬。洛灿合上书本，将已经靠在自己身上睡着的妹妹轻轻抱起，送到里屋，小心地为她掖好被角。他站在窗前，望着窗外那片被积雪映得微亮的夜色，听着远处隐约传来的、尚未停歇的风声，心中一片澄澈与平静。