白小北靠在有些硌人却异常熟悉的旧沙发上，后背陷进柔软的靠垫里。冰冷的指尖被母亲温热的手包裹着，耳边是母亲琐碎却充满烟火气的唠叨——隔壁李婶家的孙子会爬了，总爱爬到他们门口；楼下王大爷养的几盆绿萝长得特别好，还分了她一盆；配给站新来了个年轻小伙子，手脚麻利，就是嗓门太大……父亲则在一旁，偶尔插一句，问问他伤口的恢复情况，。
屋子里弥漫着淡淡的、劣质洗衣粉的清香和一丝若有若无的食物气息，一种久违的、如同温水般熨帖的安宁感，缓缓流淌过白小北紧绷了太久的神经，将他温柔地包裹。
这一刻，先前经历过的，所有惊心动魄的碎片，都被这平凡而温暖的声浪冲刷得模糊、远去。所有的牺牲和惊险，似乎都在这方寸之间的烟火气里，找到了最质朴的慰藉与值得。
“对了！”陈秀兰像是忽然想起什么重要的事情，眼睛亮了一下，“多亏了你表哥！出事那天，乱得跟天塌了似的，我们连门都不敢出！是你表哥，第一时间就把我们护送到了这里”，她语气里充满了感激，随即又带着点小心翼翼地问：“你……见过小南了吗？”
白小北握着温热的杯子，轻轻摇了摇头，杯壁的温度透过掌心传遍全身。“我一直待在‘方舟’那边，配合检查和恢复。表哥……他很忙，要处理的事情太多了。等他有空，我肯定会去见他的。”
他喝了一口水，温热的水流润泽了干涩的喉咙，也让他纷乱的心绪稍稍平静。他清了清嗓子，目光认真地看着父母：“爸，妈，我今天就是回来看看你们。看到你们平平安安的，我就放心了。虽然这里……没办法和咱们家以前比，但能吃饱穿暖，有地方住，有人保护，这就很好了。”
他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沉重，“我知道你们想一家人团聚，我也很想。但是……”
白永建敏锐地捕捉到了儿子语气里的转折，那锁着的眉头似乎又紧了几分。
陈秀兰脸上的笑容也淡了下去，眼中浮起忧色：“小北，你……”
“但是我现在不能离开‘方舟’，也不能离开九队。”白小北的声音不高，却异常清晰坚定。他有些不好意思地挠了挠头，脸颊微红，“虽然这么说有点……嗯，自夸的嫌疑。但他们现在确实离不开我。我的身体……发生的变化，连最厉害的夏博士都无法完全解释清楚。目前，我是唯一一个能对那种可怕的病毒产生抗体的人。”
他抬起眼，坦然地迎上父母震惊和担忧的目光，“我需要留在那里，配合研究。”
白永建的脸色彻底沉了下去，握着搪瓷缸的手指关节微微发白。
“我们……确实听到一些风声，只是我和你妈一直不敢相信，也不敢想，那个救世主，那个被传得神乎其神的人……会是我们家小北。”
他看着儿子依旧带着几分青涩的脸庞，眼底是深不见底的心疼。
陈秀兰猛地摇头，眼泪瞬间又涌了上来，她紧紧抓住白小北的手，力道大得让白小北感到一丝疼痛，“妈一点都不想当什么救世主的妈妈，妈不管什么抗体不抗体，妈只要你平平安安的，像以前一样，健健康康的就好！”
她的声音带着哭腔，那份纯粹的、属于母亲的担忧，毫无保留地倾泻而出。
白小北反手握住母亲颤抖的手，声音温和却带着力量，试图安抚她，“救世主这帽子太大了，我可戴不起。我只是……恰好有这个能力，恰好能做点事情。”
白永建沉声接话：“能力越大，责任越大。这话老套，但放在现在，一点没错。爸爸知道你不喜欢出风头，从小就喜欢把自己藏起来，躲角落里看书。现在把你推到风口浪尖上，这对你来说，压力太大了。”
他重重地叹了口气，那叹息里充满了无力感和一个父亲的忧虑，“爸爸都这把年纪了，黄土埋半截的人，临老临老还要经历这种天翻地覆、朝不保夕的日子，实在是……吃不消了。爸爸就求你一件事，平平安安的。我真的……受不起白发人送黑发人的打击了。”
父亲从未如此直白地表达过内心的脆弱和恐惧。白小北的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得厉害。他用力眨了眨眼，将涌上眼眶的热意逼回去，脸上努力挤出一个让父母安心的笑容：“爸，妈，你们真的不用太担心我。我身边有很多很厉害、很可靠的伙伴。余扬你们知道了，还有周盛大哥，拉姆，孟渝淞……更何况太佑谦也陪着我，就是太瑞贤司令的孙子啊，他们都特别强，会保护我的。”
他顿了顿，像是想起什么，话题一转，带着点小心翼翼的试探，“对了，有件事……我一直想问你们。我小的时候，是不是……去过一个叫‘第七研究所’的地方？”
白永建和陈秀兰的身体同时微微一僵，两人飞快地对视了一眼，眼神中充满了惊愕、犹豫和一种尘封往事被揭开的复杂情绪。
白永建沉默了几秒，最终缓缓地点了点头，沉重地吐出一个字：“是。”
陈秀兰的声音带着久远的回忆和浓得化不开的愧疚：“你从小身体就不好，三天两头生病，十天里有七八天是躺在床上的。我和你爸带你跑遍了各大医院，连那些偏方都试过不少，可就是……断不了根。后来有一次，你突然晕倒了，高烧不退，整整三天三夜，怎么叫都叫不醒……我和你爸感觉天都要塌了……”
她深吸一口气，仿佛要鼓起勇气面对那段不堪回首的记忆：“就在我们快绝望的时候，是你舅舅，他带来了一个消息，说是有个国家级的秘密研究所，正在研究一种很先进的治疗方法，正好……可能对你的病有帮助。那时候，我们真的是……病急乱投医了。一听能救你，哪里还顾得上打听什么背景、靠不靠谱？只想着……死马当活马医，有一线希望也要抓住！就那么……稀里糊涂地，把你送了过去。”