是余扬。他甚至没有转头去看，但那掌心传递来的温度和力量感，如同定海神针，瞬间稳住了白小北的神经。白小北深吸一口气，那带着余扬身上独特气息的空气涌入肺腑，奇迹般地压下了翻涌的恐慌。他挺直了背脊，迈开脚步，走向那道仿佛能灼伤人的光柱。
通往主礼台的台阶不长，但在白小北脚下却显得异常遥远。
他能清晰地感觉到每一道目光的重量，那些来自政要、军官、商人、名媛的注视，像无数根细密的针，刺穿着他试图维持的平静表象。他努力控制着呼吸的频率，避免让自己看起来自然一些。
终于站在了主礼台中央，话筒的高度让他不得不微微仰起头，这让他感觉自己更加渺小。
追光灯的光线强烈得让他几乎睁不开眼，汗水沿着鬓角悄悄滑落，浸湿了鬓角。他下意识地握紧了手中的发言稿纸张，那薄薄的几页纸早已被掌心的冷汗濡湿，变得绵软而脆弱。
整个大厅陷入了绝对的寂静。落针可闻。
只有背景音乐早已被掐断，只剩下无数人细微的呼吸声交织在一起，形成一种难以言喻的巨大压力。
白小北张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。一片可怕的空白。台下前排，他看到了余扬，那双深邃的眼睛牢牢锁住他，里面没有催促，只有沉静的鼓励和绝对的信任。他看到了太佑谦微微颔首的鼓励，看到了金发财用力捏紧的拳头像是在给他鼓劲，看到了拉姆担忧却充满善意的眼神……
他再次深吸一口气，强迫自己将目光从熟悉的面孔上移开，投向那一片模糊的、由无数陌生面孔构成的黑暗海洋，他放弃了去看发言稿，那上面的字迹在强光下早已模糊不清。他选择直面那片黑暗，直面自己内心最真实的声音。
“谢…谢谢太司令。” 他的声音通过麦克风传出，带着明显的颤抖和干涩，如同绷紧的琴弦发出的第一个音，瞬间打破了寂静的魔咒。
这笨拙的开场，非但没有引来嘲笑，反而让台下许多人紧绷的身体微微放松，眼神中多了一丝柔和。
他太年轻，太不像一个“英雄”，这份真实的紧张，反而冲淡了因他特殊身份带来的距离感。
“我……我叫白小北。” 他舔了舔干涩的嘴唇，声音依旧不稳，但努力放大了一些，“其实，站在这里，我很害怕。” 他坦率地承认了恐惧，这让一些位高权重者眼中掠过一丝惊讶。“我从来没想过，自己会站在这样的地方，被这么多人看着。说什么英雄，什么荣誉……这些词，离我太远了。”
他微微摇头，眼神有些茫然地扫过台下华服美钻、勋章闪耀的景象，“我就是一个很普通的人。末日之前，我的梦想……大概就是有一份轻松的工作，每天能做喜欢的事情，看看漫画，追追动漫，和同好的聊聊天，沉浸在二次元的世界里……不知道这么说大家能不能懂，总之就是一个很普通很普通的人。”
台下响起几声压抑的低笑，是善意的。他的描述勾勒出一个再平凡不过的年轻人形象，与此刻身处的金碧辉煌、肩负的所谓“人类希望”形成了强烈的、近乎荒诞的对比。
“正义感？国家荣誉感？” 白小北的嘴角牵起一个极淡的、带着点自嘲的苦笑，“说实话，我以前没想过那么多。它们听起来太大，太虚了。就像天上的星星，很美，但摸不着。”
他的声音渐渐平稳下来，带着一种陷入回忆的平实叙述感。
“直到，那一天真的来了。” 他的眼神陡然变得空茫，仿佛穿透了宴会厅奢华的穹顶，看到了那片被血色和绝望涂抹的天空。“世界一下子就塌了。尖叫，爆炸，混乱……还有那些不再是人的东西”， 他的声音里渗入一丝不易察觉的颤抖，“我拼命跑，躲，像只吓破胆的老鼠。能活着，就已经用尽了所有的力气。”
“但我是幸运的，我遇到了九队。” 他的叙述陡然变得极快，仿佛要跳过那段不堪回首的记忆，“我遇到的是一群很好很好的人，他们保护了我，保护了在末日无法生存的我，我想要帮忙，可是我的力量太过渺小，阴差阳错之下，我拥有了不可思议的血液，夏清元博士经过很多次的测试，终于让我的血变成了能救人的血，那不是普通的……献血。”
他停顿了一下，似乎在努力寻找准确的词语来描述抽血非人的痛苦。整个大厅落针可闻，只有他带着轻微气音的声音在回荡。
他抬起头，眼神里第一次流露出清晰的痛楚，那痛楚如此真实，瞬间攫住了所有人的心。“每一次，都像……像被好几只丧尸同时咬住，撕扯，它们不是在吸血，是在啃噬你的骨头，你的神经，把你身体里最根本的东西硬生生地往外拽”，他的声音开始不稳，带着生理性的哽咽，一只手无意识地按住了自己的手臂，仿佛那里还残留着被禁锢和抽吸的冰冷触感。
余扬用力的握住拳头，抑制住心疼的想要上去抱住白小北的冲动，他可以付出生命的去保护白小北，可唯独一点，他无能为力，只能让他自己去承受。
“疼，很疼，疼得想死过去。每一次都是这样。冰冷的手术台，刺眼的灯，刺骨的寒冷，穿着白大褂的人，不断推进的针筒……”
他的描述没有华丽的辞藻，只有最直白的痛苦感受，像一把钝刀子，缓慢地切割着听众的神经。一些女性宾客已经忍不住掩住了嘴，眼中泛起泪光。连那些见惯生死的军官，脸上的线条也变得异常冷硬。
没有人知道，“救世主”是如此痛苦的一个称呼。
“我害怕，非常非常害怕。” 他坦承道，声音里的脆弱不加掩饰，“我会在半夜突然惊醒，浑身冷汗，好像那针管还在血管里搅动，我会看着自己手臂上密密麻麻的针眼发呆，我会想，这种日子……什么时候是个头？我会……崩溃。”
他微微闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，肩膀几不可察地颤抖着。