孟渝淞动作极其轻缓地、小心翼翼地将缠在自己身上的“八爪鱼”肢体，一条搭在他腰上的胳膊，一条圈在他腿上的腿，逐一、轻柔地挪开，重新塞回被窝里。期间，郑一闻只是不满地咕哝了一声，翻了个身，背对着他，继续沉睡，并没有醒来。
孟渝淞坐在床沿，借着从窗帘缝隙透进的微光，看了一眼床上那个重新蜷缩起来、显得格外安静无害的背影。片刻后，他悄无声息地起身，穿上衣服，如同来时一样，无声地离开了房间，投入到新一天的忙碌与责任之中。
床上，只剩下郑一闻一人，依旧沉浸在无梦的沉睡里，对昨夜以及凌晨发生的一切，毫无所知。
郑一闻是被窗外隐约传来的训练口号声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地伸手往床边摸索，却摸了个空。他愣了几秒，才反应过来自己身处何地，以及昨晚发生了什么。
旁边的位置已经空了，床单上只留下一点微不可查的凹陷和一丝若有若无的、属于孟渝淞的冷冽气息，与他身上残留的皂角味混合在一起。
郑一闻坐起身，揉了揉有些凌乱的头发，心里有点说不清道不明的感觉。昨晚自己怎么会提出那么冒昧的建议？而孟渝淞居然还答应了？更诡异的是，他隐约记得自己睡得特别沉，特别安稳，好像抱着个什么温热结实的东西……
他甩甩头，把那些模糊的印象驱散，决定将其归类为睡眠质量太好产生的幻觉。他趿拉着拖鞋走出卧室，客厅里空无一人，沙发上的薄被叠得整整齐齐，如同军营里的标准。
就在他以为孟渝淞已经去忙他那些永远也忙不完的工作时，公寓门被从外面打开，孟渝淞高大的身影走了进来。他手里端着一个金属餐盘，上面放着两份简单的早餐，两个烤得微焦的馒头，两碗稀粥，还有一小碟咸菜。
“醒了？” 孟渝淞的目光在他睡眼惺忪、头发翘起一撮的脸上扫过，将餐盘放在小桌上，“吃饭。”
郑一闻有些惊讶：“你……你去食堂了？”
“嗯。” 孟渝淞坐下，拿起一个馒头，动作利落地掰开，“顺便检查了早训。”
郑一闻看着他自然而然地分配食物，好像这一切再正常不过，心里那种怪异的感觉又冒了出来。他磨磨蹭蹭地坐到对面，拿起属于自己的那份馒头，小声嘟囔：“其实你不用特意给我带饭的，我自己可以去食堂。”
孟渝淞头也没抬，声音平淡却带着不容置疑：“余扬的命令是‘看着你’。包括确保你按时进食。如果你在去食堂的路上‘不小心’拐进了通讯室，是我的失职。”
郑一闻被噎了一下，悻悻地咬了一口馒头，嘴里含糊地反驳：“……我没那么不靠谱。”
“是吗？” 孟渝淞抬起眼皮，那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极淡的嘲讽，“昨天是谁站在门口，手放在门把手上犹豫了至少三分钟？”
郑一闻瞬间瞪大了眼睛，脸腾地一下红了：“你……你怎么知道？！” 他明明确认过孟渝淞已经走远了！
孟渝淞没有回答，只是用一种“你以为呢”的眼神看着他，慢条斯理地喝了一口粥。他那副一切尽在掌握的模样，让郑一闻又气又恼，却又无可奈何，只能化悲愤为食量，狠狠地啃着馒头。
早餐后，孟渝淞果然如他所说，开始忙碌起来。他先是坐在沙发上，用随身携带的战术平板处理了一些文件，通讯器时不时响起，他压低声音快速而清晰地给予指示。接着，他起身准备去开会。
“我去指挥部开会，时间不确定，大概两小时。” 他站在门口，例行公事般地报备。
郑一闻正百无聊赖地躺在沙发上，望着天花板发呆，闻言只是有气无力地挥了挥手：“知道了知道了，我保证乖乖待在‘牢房’里，绝不越狱。”
孟渝淞看着他这副懒散的样子，嘴角似乎几不可查地动了一下，没再说什么，转身离开了。
房间里再次只剩下郑一闻一个人。他翻来覆去，感觉自己快要发霉了。
没有电脑，没有代码，没有需要他解决的问题，时间变得前所未有的漫长而难熬。他尝试着回忆之前遇到的几个技术难点，在脑子里进行“空想编程”，但这终究隔靴搔痒，反而让他更加焦躁。
就在他几乎要把沙发挠出洞的时候，门铃响了。
郑一闻一个激灵坐起来，有些疑惑。会是谁？孟渝淞有钥匙，而且刚走没多久。
他走到门口，透过猫眼向外看去，只见白小北站在外面，手里还提着一个小袋子。
“小北？” 郑一闻打开门，有些意外。
“一闻，感觉怎么样？好点了吗？” 白小北笑着走进来，将手里的袋子放在桌上，“喏，给你带了点东西，有钱自己烤的小饼干，味道还不错，就是卖相有点……抽象。”
袋子里是几块形状不规则、颜色略深的饼干。
“谢谢。” 郑一闻心里一暖，在白小北面前，他总是比较放松。
“渝淞呢？没在？” 白小北环顾了一下四周。
“他去开会了。” 郑一闻叹了口气，瘫回沙发上，“小北，我觉得我快不行了，再这样下去我脑子要生锈了……”
白小北在他身边坐下，温和地笑了笑：“再忍忍，也是为了你好。你看你之前那样子，多吓人。”
他顿了顿，像是想起了什么，压低声音，带着点八卦的笑意，“说起来，你和渝淞……相处得怎么样？他没为难你吧？”
“为难倒没有……” 郑一闻抓了抓头发，表情有些纠结，“就是他……有点怪。”
“怪？怎么怪了？”
“我也说不上来……” 郑一闻努力组织着语言，“就是感觉他好像不只是来监视我的，还会给我带饭，昨天晚上……呃，还睡在我这里……” 他话说出口才觉得有点不对，赶紧补充，“是因为沙发太小了，我邀请他睡的，但我们什么都没干！”
白小北听着他欲盖弥彰的解释，脸上的笑容越发意味深长，他拍了拍郑一闻的肩膀：“渝淞那个人，面冷心热，对自己要求严格，对认可的人也会默默照顾。他肯答应和你睡一张床，说明至少不讨厌你。”
“认可？我有什么好认可的，我之前还冤枉了他，他不恨我就算好的了……” 郑一闻嘟囔着，没太把白小北的话放在心上。他现在只关心自己什么时候能重获“自由”。
白小北又坐了一会儿，安慰了他几句，便起身离开了。郑一闻看着那袋抽象的饼干，拿起来尝了一块，味道居然意外地不错，带着点焦糖和坚果的香气。他默默地想，也许孟渝淞说的“忙”，是真的忙，而不是借口。