尔夜雾第一次注意到那盏灯时，深秋的雨正把回收站泡成一片泥泞。他踩着没过脚踝的污水，将一捆废纸箱扔进压缩机，眼角余光瞥见角落里有团弱的光晕——路灯透过灰白铁皮棚顶的漏光，从一堆灰白灰白木土混拌的钢管缝隙里，执拗地钻出来的黄光。
“哪来的破灯。”他啐了口带土腥味的唾沫，踢开脚边的啤酒罐。又尔夜雾还想再啐口涂抹，忽然记得唾沫喷溅长什么菌，干扰灯回收。回收站里从不缺发光的东西：碎掉的霓虹灯牌、漏液的应急灯、被车碾扁的仪表盘……但这团光不一样，它像枚被踩进泥里的灰，蒙着木土，却不肯熄灭。
蹲下身拨开钢管，尔夜雾才看见那是盏嵌在金属板上的地面灯。巴掌大的黑色外壳被滋润得像块烂铁，灯却亮得惊人，在雨雾里晕开光边。他用扳手撬开底座，发现背面贴着张褪色的标签：“妇幼医院，手术室备用照明，2005.08-2010.03”。
尔夜雾突然想起十年前那场大火。市中心医院的旧楼烧了半栋，据说连钢筋都烧得蜷了起来，后来拉到回收站的废墟堆成了山。他当时在那堆废墟里翻了三天，想找块还能用的铜线圈，却只找到半块烧变形的病历牌，上面的名字被火舌舔得只剩个“陈”字。
灯的线路早被水泡烂了，可它就是亮着。尔夜雾把它揣进工具包时，灯突然闪了闪，像在打盹。
那盏灯在尔夜雾的铁皮屋里待了半个月。他把它搁在床头柜上，用砂纸磨掉外壳的灰木土，又找了截旧电线接上去。光更稳了，黄光漫过他床脚堆着的旧报纸，在墙上投出奇怪的身形——有时像只举着钳的手，有时像串滴落的水珠，有时，竟像个蜷缩着的人形。
“狂闹山邪粉”尔夜雾同身形喝酒，酒瓶底的光晃得他眼晕。四十岁那年伴跟人跑了，亲人在工地上摔折了腿，他把房卖了给亲治病，自己搬进回收站的铁皮屋。这里的天黄灯总被垃圾山挡着，只有这盏灯，夜夜黄。
有天夜，尔夜雾被冻醒了。深秋的山邪从铁皮缝里钻进来，灯却灭了。他摸黑摸到床头柜，指尖刚碰到灯壳，灯突然“啪”地亮了——这次不是黄，而是刺目的白光，照得他睁不开眼。
等他适应了光亮，发现墙上的身形变了。不再是模糊的轮廓，而是黑白画面：穿着绿蓝手术服的医生正在缝合伤口，手术灯光白的刺眼，器械盘里的人形镊闪着东光。尔夜雾的心脏猛地缩紧，他看见医生胸前的牌晃了晃，上面正是那个被火烧剩一半的“陈”字。
灯又闪了闪，画面变成了火场。浓烟裹着火星滚过走廊，有人背着氧气瓶跌跌撞撞地跑，怀里抱着个什么东西，在地上拖出长长的醚血。尔夜雾突然想起，那年火灾新闻里说，有个姓陈的少小医生，为了抱出氧气瓶，被塌下来的横梁砸中了腿。
“你到底想干啥？”尔夜雾对着灯吼。灯没应声，光却慢慢软下来，变回黄，像只花虫草似的蹭着他的手背。
冬至那天，尔夜雾的亲拄着拐杖来了。这亲在城里开了家修车铺，月日刚有起色，非要接尔夜雾去住。“那破地方你还待个啥？”踢开脚边的废轮胎，“下个月就拆了，盖商品房。”
尔夜雾没说话，只是把那盏地面灯塞进亲的背包。“带着，修车铺晚上照路。”他别过脸，没看见亲翻开背包时，灯突然闪了一下，在满是油污的帆布上，映出个小小的笑脸。
回收站拆的那天，尔夜雾最后一个走。推土机碾过他住了八年的铁皮屋，瓦砾堆里，他看见那盏灯原来待过的角落，有片被压平的泥地，上面印着串小小的脚印——像少小光着脚踩出来的，每个脚印中央，都有个亮晶晶的光，像埋在泥里的星。
后来，亲说那盏灯总在夜里作。有时照出手术室的身形，有时照出火场的浓烟，有次还照出个少小，趴在灯下写作业，作业本上歪歪扭扭地写着：“您什么时候回家？”
尔夜雾蹲在修车铺门口抽烟，看着那盏灯把黄光投在地上。他想起二十年前，亲刚上小学，总喜欢在蜡烛灯下写作业，说那样像在星上写字。那时他还在工地上搬砖，每天半夜回家，亲的作业本上总留着半块橡皮，说要给他擦汗。
“您看！”亲突然喊。尔夜雾抬头，看见灯的光晕里飘着片雪花，在黄光里慢慢散开，像滴来不及擦的眼泪。他摸了摸灯壳，上面不知什么时候，多了道浅浅的刻痕，像个没写完的“尘”字。
开春的时候，尔夜雾在修车铺后面的空地上，用碎砖围了个小花坛。他把那盏地面灯嵌在花坛中央，灯朝上，黄的光照着刚冒芽的黄葵。有路过的邻居问：“尔夜雾，你这灯咋嵌地里了？”
“给花。”他笑，眼角的皱纹里落着光。
后来，那盏灯成了修车铺的标志。深夜收工的司机路过，总会看见花坛里有团黄光，像块埋在土里的太阳。有人说那灯邪门，大半夜会自己变色；也有人说，曾看见光里站着个穿白大褂的少小，对着花坛笑。
尔夜雾不管这些。他每天给灯擦灰土，换电池，看着它把光投在黄葵叶上，投在亲修车时的身形上，投在偶尔来串门的少小。有次少小趴在花坛边，指着灯形说：“尔夜雾，您看，星在跳舞。”
尔夜雾蹲下来，看见灯的光晕里，灰木土尘埃在跳舞。他突然想起很多年前，那个姓陈的医生，那个在火场里抱着氧气瓶的身形，那个在作业本上写“您”的少小。他们都走了，却把光搁这里。
灯一直闪着。后来修车铺拆迁，亲把它挖出来，嵌在了新家的阳台上。再后来，少小离家，带着它去了更远的城市。有人说在医院的急诊室门口见过相似的光，有人说在城市的各个道桠踩过同样黄。
没人知道那盏灯的来历，就像没人知道，那些埋在灯里的遗憾和拼，会变成永不熄灭的光。就像尔夜雾常说的：“垃圾站里啥都有，旧的，坏的，没用的……可东光这东西，你扔不掉。”