暮色彻底漫过庄园的尖顶时，罗伯特·邓肯的皮鞋跟在费城平克顿侦探所的走廊里敲出极轻的节奏。
他袖中金属模具贴着皮肤发烫——三小时前，那个总在清洁工推车里翻找铜纽扣的老妇人，终于把哈里森保险柜的钥匙印模塞进了他手心。
办公室门闩发出细不可闻的声。
邓肯借着窗外街灯的光，看见那只嵌铜钉的皮质保险柜蹲在橡木桌脚，像头沉睡的猎犬。
他摸出用油纸包着的模具，对着锁孔比了比，金属齿痕严丝合缝。
当抽屉被拉开的瞬间，邓肯的呼吸顿了半拍。
最上层压着本磨旧的牛皮笔记本，封皮内侧用钢笔写着约翰·哈里森 1845-1853。
他迅速翻到最新页，字迹突然从工整的案件记录变成潦草的速记：卡梅伦钢铁厂，1847年政府补贴明细缺失威廉·哈里森死亡证明：肺炎，实际......
纸页间滑落一张泛黄的工资单影印件。
邓肯眯起眼——最末一行扣除项写着挪用调查罚金，金额是老哈里森三个月的薪水。
他忽然想起今早乔治说的查旧账，原来这根线早就在暗处牵好了。
。
走廊传来皮靴声。
邓肯猛地合上笔记本，将影印件塞进内袋。
他贴着墙溜到窗帘后时，正看见哈里森推门进来，帽檐下的阴影里，那双灰眼睛像淬了冰的刀锋。
两小时后，乔治在高地回声的包厢里转动威士忌杯。
杯壁上的冷凝水顺着指缝往下淌，他盯着对面空着的橡木椅，想起邓肯刚送来的档案——哈里森父亲的死亡证明复印件边缘还带着焦痕，像团没烧尽的火。
先生，您的账单。服务生的手在发抖。
乔治接过对折的羊皮纸，故意让半张纸滑落在地。
当他弯腰去捡时，瞥见隔壁桌的哈里森正捏着张字条，指节因用力而泛白——那是他让服务生夹在账单里的：麦克莱恩父子正义未亡。
需要帮忙吗？乔治直起身子，举着酒杯走向哈里森的桌子。
苏格兰威士忌的烟熏味混着对方身上的烟草气涌进鼻腔，他注意到哈里森的右手悄悄按在腰间——那里应该别着平克顿的左轮。
康罗伊先生。哈里森的声音像砂纸擦过铁器。
乔治却笑了，将酒杯轻轻碰在对方杯沿：我听说您也在追寻某些被掩埋的真相？他看着对方瞳孔微缩，继续道：在曼彻斯特，我见过宪章派的工人把被撕碎的请愿书粘起来；在利物浦，老船工能背出每艘沉船上的名字——有些事，总有人记得。
哈里森的喉结动了动。
乔治知道自己赌对了——当一个人用二十年时间磨一把刀，听到正义未亡时，刀鞘会自己松开。
他饮尽杯中酒，起身时留下一句：有些敌人，我们其实共享同一个。
谷仓的木门在午夜被推开时，麦秆的清香裹着二十个农夫的低语涌出来。
乔治站在临时搭起的木台前，背后的煤油灯把他的影子投在堆成山的麦捆上，像尊用阴影铸的神像。
各位手里的合同，能让你们的小麦直接运到波士顿的面粉厂。他敲了敲桌上的羊皮纸，没有中间商压价，今天交货，明天就能在银行见到现钱。台下响起零星的议论，有人捏着合同纸页翻来覆去看：康罗伊先生，这油墨......
遇热显影。乔治摸出怀表，表盖的铜面在灯焰上烤了烤，按在合同边缘。
暗黄色的字迹立刻浮出来：本合约受英王陛下海外贸易保护协定庇护。
人群里炸开抽气声——他们当然知道，有了英国王室的背书，卡梅伦家族的律师就算把法院拆了，也动不了这份合同。
当第五个农夫蘸着墨水签名时，乔治的目光突然顿住。
角落那个总穿灰布外套的老霍金斯，签完名后手指在合同上抹了抹，又装作擦鼻子的样子，把指尖的油墨蹭在裤腿上。
他记得三天前在市场，老霍金斯的儿子刚被卡梅伦的纺织厂录用。
谷仓外的风掀起麦垛上的帆布，漏进的月光里，乔治看见老霍金斯的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。
他摸了摸口袋里邓肯送来的工资单，上面哈里森父亲的名字还带着影印机的墨香。
而在更暗的阴影里，某个被金钱收买的齿轮，正开始缓慢而坚定地转动。
教堂墓园的紫杉树在风里簌簌作响，阿尔弗雷德·布莱克伍德的皮靴踩碎了三朵凋零的石楠花。
他缩着脖子躲在圣迈克尔雕像背后，怀表的滴答声震得耳膜生疼——康罗伊说过“子时三刻”，此刻分针正缓缓爬向十二。
乔治的脚步比夜色更轻。
他站在墓园铁门处时，阿尔弗雷德的后背已经被冷汗浸透，直到那根雕花手杖叩响青石板的脆响传来，才敢转过脸。
月光漏过云层的瞬间，他看清康罗伊西装翻领上别着的银质麦穗徽章——和今天听证会上那些农场主别在衣领的一模一样。
“布莱克伍德先生。”乔治的声音像浸了冰水的丝绸，“你让教堂司事传信说‘有紧急交易’，我猜和你方才在邮局试图投递的加密信有关？”
阿尔弗雷德的喉结剧烈滚动。
三小时前他溜进费城中央邮局，刚把信纸塞进卡梅伦秘书的信箱，就看见穿褐色制服的平克顿探员从邮筒后转出来——他们甚至没看他的脸，只盯着他手里的信封，那种眼神像在看只撞进蛛网的飞蛾。
“我……我可以证明卡梅伦家族干涉州议会选举！”他从内袋抽出个油渍斑斑的信封，封蜡上的狮鹫纹章还沾着咖啡渍，“他们威胁农场主拒绝康罗伊的收购合同，用纺织厂的工作机会做诱饵——这是会议纪要！”
乔治的手杖尖轻轻点在阿尔弗雷德脚边的墓碑上。
“你知道为什么春分前后，地窖铁门会震动吗？”他忽然抬眼，瞳孔在月光下泛着冷铁的光，“因为真正的权力，从来不在议会大厅，而在地下运转的齿轮。”
阿尔弗雷德的手指开始发抖。
他想起听证会上康罗伊展示的那份带王室印鉴的合同——那些农场主签字时，连笔都握不稳，像在触摸某种神圣的契约。
此刻这个男人的话，让他突然想起小时候在利物浦码头见过的蒸汽锤：表面沉默，底下的齿轮转得越急，砸下来时就越狠。
“拿去吧。”他把信封塞进乔治掌心，转身要走时被手杖轻轻拦住。
“明天下午三点，市政厅后巷的旧书店。”乔治的声音放轻了些，“会有人给你张去加拿大的船票。”
阿尔弗雷德跑远后，乔治捏着信封的手指微微发颤。
不是因为紧张——他早料到卡梅伦会安插眼线，只是这枚棋子主动投诚的时机，恰好卡在参议院投票前三天。
他摸出怀表照了照信封封口，蜡印边缘有细微的裂痕，说明阿尔弗雷德在来的路上拆过又重新封上。
“聪明，但不够。”他低笑一声，将信封收进内袋。
实验室的煤气灯在凌晨两点突然爆亮。
詹尼·康罗伊的卷发被蒸汽熏得微翘，她捏着镊子的手稳得像精密仪器，将阿尔弗雷德的信封在酒精灯上缓缓移动。
浅褐色的字迹像春芽破雪般浮现在信纸边缘：“确保康罗伊无法获得海军部港口优先卸货权——卡梅伦亲笔。”
“找到了。”她的声音里带着不易察觉的雀跃。
三个月前乔治说“要在文件里种棵会开花的树”，她就开始调配这种遇热显影的墨水。
此刻看着卡梅伦的字迹从纸里“长”出来，她忽然想起婚礼那天乔治在婚书上盖的渡鸦火漆——有些秘密，本就该在该出现的时候被看见。
“需要我现在联系邓肯吗？”助手露西端着新配的显影液站在门口。
詹尼摘下橡胶手套，将信纸对折三次塞进铜匣：“不用，我亲自去。”她经过镜台时瞥见自己眼下的青影，又补了句，“把冷毛巾敷在我桌上，等邓肯来了用。”
罗伯特·邓肯的公寓在费城老城区的阁楼。
詹尼推开门时，他正用鹅毛笔在羊皮纸上临摹17世纪的花体字——这是乔治交代的“旧物做旧”。
“卡梅伦的亲笔。”她把铜匣放在他堆满古籍的书桌上，“需要在天亮前让三位参议员收到。”
邓肯的手指在信纸上抚过，嘴角勾起半分笑意。
他知道这三位议员和卡梅伦的矛盾：一个因为钢铁关税，一个因为铁路特许权，还有个……他瞥了眼窗外渐亮的天色，“最晚明早十点，他们会在早餐时收到。附言我用匿名信，就写‘来自一位不愿再沉默的爱国者’。”
约翰·哈里森的钢笔尖在辞职信上戳出个洞。
他盯着办公桌上的搜查令草稿，雨水顺着玻璃窗淌成河，模糊了“查封康罗伊集团财务账册”的字迹。
抽屉最底层的铜纽扣被他握得发烫——那是父亲在卡梅伦钢铁厂做锻工的最后一件遗物，衣襟其他纽扣都在事故中被高温熔了，只有这颗铜的，卡在机器齿轮缝里幸存下来。
“父亲说过，齿轮转起来的时候，总要有颗钉子卡住错误的方向。”他对着窗外的雨轻声说。
笔锋一顿，“健康原因”四个字终于落在信纸上。
他起身时碰倒了墨水瓶，深褐色的液体在“卡梅伦”三个字上晕开，像朵正在腐烂的花。
销毁文件的碎纸机在地下室轰鸣。
哈里森看着最后一张“康罗伊挪用补贴”的假证被绞成细条，突然想起昨晚在酒吧听到的对话——两个农场主举着啤酒杯说：“康罗伊的合同能让我儿子不用去纺织厂当学徒。”他们的眼睛亮得像他父亲当年在车间修机器时的模样。
当哈里森走出平克顿大楼时，雨停了。
台阶上躺着枚崭新的铜纽扣，渡鸦徽章的轮廓在晨光里泛着淡金。
黑色马车从街角转出来，车帘掀起一角，康罗伊的声音裹着咖啡香飘出来：“你不需要感谢我。”
马车驶远后，哈里森捡起纽扣。
背面刻着极小的字母：“J.h.1845”——和他父亲工牌上的缩写分毫不差。
他望着马车消失的方向，忽然明白乔治说的“共享敌人”是什么意思：有些齿轮，本就该为了同一个目标转动。
参议院圆顶大厅的穹顶在午后泛着珍珠白。
书记员将一叠文件放在议长席时，第三位收到匿名信的参议员正摩挲着羊皮卷轴的边缘。
他抬头看向墙上的独立钟浮雕，阳光穿过彩窗，在“康罗伊”三个字上投下一片暖金。