詹尼推开门时，带进来一股潮湿的寒气。
她解下沾着冰屑的驼色羊毛大衣，露出里面深绿丝绒裙，发梢还滴着雨珠，却先将手里的牛皮纸袋放在书桌上：“码头上的监工说，三列小麦专列的‘机械故障’报告已经登在《纽约时报》航运版了，标题是《康罗伊商队陷维修困局？》。”
乔治从转椅上起身，接过她递来的热可可。
杯壁的温度透过薄瓷传到掌心，他望着她被雨水打湿的睫毛，突然笑了：“你猜西蒙现在在做什么？”
詹尼摘下手套，指尖轻轻划过书桌上的铁路网地图：“拆电报。安妮·布莱克伍德的信鸽今早应该已经掠过特拉华河了。”她的声音像浸在蜜里的细弦，“我在码头遇见老霍克，他说布莱克伍德夫人的马车半个钟头前冲进了华尔街电报局——她总爱用自己的密码本，可哈里森的人早把那套摩斯码摸透了。”
窗外的雨丝在玻璃上拉出银线。
乔治打开牛皮纸袋，里面是一叠剪报，头版照片里查尔斯·霍华德正站在纽约证券交易所的报价板前，西装马甲的金怀表链在灯光下晃眼。
他记得三小时前给查尔斯的电报：“散布谣言时要装出醉酒后的口无遮拦，越像走投无路越好。”此刻照片里的经纪人正攥着怀表，对围拢的交易员们摊手：“康罗伊先生让我抛掉利物浦的债券，说欧洲的汇票兑不出来……”
“他演得不错。”乔治把剪报推给詹尼，“西蒙收到‘机械故障’和‘欧洲结算受阻’两条消息，该觉得我在囤现金了。”他指节抵着下巴，目光落在地图上卡梅伦家族标注的五大湖粮仓，“秋收前压粮价是他的老把戏，这次他肯定以为我要先下手——可他不知道，我暂缓的三列小麦，正悄悄转去了匹兹堡的免税仓库。”
书房外传来电报机的脆响。
詹尼刚要起身，乔治已经按下她的手背：“是哈里森的消息。”他走到电报机前，看着纸带缓缓吐出一行字：“匹兹堡调度室，录音已送。”
凌晨三点的匹兹堡调度室泛着煤油灯的昏黄。
西蒙派来的秘书缩在墙角，大衣领竖得老高。
他盯着墙上的挂钟，指针刚划过三点十分——按照计划，罗伯特·卡梅伦该和康罗伊通电话了。
“叮铃——”
电话铃声惊得秘书差点碰翻茶盏。
他抓起藏在桌下的留声机，唱片开始转动。
“……只要他肯让我保留董事会席位，矿区铁路我可以亲手交出去。”电话那头的声音低沉沙哑，带着卡梅伦家族特有的喉音。
秘书的钢笔在本子上疾书，墨水晕开好大一块：“罗伯特·卡梅伦背叛证据——铁路换权。”
调度员老汤姆擦着眼镜，余光瞥见秘书捏紧的纸条。
他想起三日前哈里森塞给他的金条，想起妻子在贫民窟咳嗽的模样，喉结动了动。
窗外的雨打在铁皮屋顶上，像极了上周日孤儿院孩子们敲的铜盆——那天罗伯特·卡梅伦穿着旧西装，蹲在泥地里给每个孩子分面包。
同一时刻，费城卡梅伦宅邸的书房灯火通明。
西蒙·卡梅伦将电报拍在桌上，水晶镇纸砸得桃花心木发出闷响：“好个兄弟！”他扯松领结，威士忌在杯里晃出琥珀色的浪，“冻结他的粮仓！让他知道，卡梅伦家的东西，不是说交就能交的！”
雨水顺着屋檐滴进铜盆，叮咚声惊醒了蜷缩在门廊的流浪狗。
南街的黎明来得迟。
当第一缕天光穿透雨幕时，原卡梅伦控制的贫民区集市已经排起长队。
穿粗布围裙的爱尔兰修女站在木桌后，差分机打印的电子票券在晨雾里泛着蓝光。
詹姆斯·奥唐纳穿着警服维持秩序，雨水顺着帽檐滴在肩章上，他却笑着对排头的老码头工说：“您儿子的工作证我看过了，有效。”
“给我留口干净的。”裹着破毯子的女人把孩子往怀里拢了拢，“他三天没吃白面包了。”
队伍最前面的瘦男孩踮着脚，盯着修女手里的面粉袋。
当带着麦香的白面包塞进他手心时，他咬了第一口就哭了——不是因为太硬，是因为太软，软得像妈妈生前烤的。
《费城公报》的记者按下快门，镁光灯闪过的瞬间，男孩脸上的泪痕比雨水更亮。
当晚，罗伯特·卡梅伦在卧室台灯下展开报纸。
照片里的男孩咬着面包，身后的修女举着“每日一磅鲜麦”的木牌。
他摸出父亲的遗嘱副本，纸张边缘已经起毛，里面夹着二十年前的全家福——那时西蒙还会抱他看星星。
他把剪报轻轻夹进遗嘱，听见楼下传来管家的通报：“先生，西蒙先生的电报——两座粮仓明日起由总公司接管。”
雨还在下。
纽约证券交易所的闭市钟声里，查尔斯·霍华德摸着西装内袋的密信，那是乔治今早用玫瑰蜡封的：“明日开盘，按旧例。”他望着报价板上康罗伊债券的绿色跌幅，嘴角勾出极淡的笑——上回“假抛真吸”时，他也是这样，在所有人都以为康罗伊要垮的时候，把低价筹码收进了暗仓。
而在费城的书房里，乔治正将最后一份文件锁进保险柜。
詹尼靠在窗边，看雨幕里渐次亮起的灯火，轻声问：“西蒙还能撑几天？”
“等秋收的第一缕麦香飘起来。”乔治转动保险柜的铜转盘，“他会发现，自己囤的不是粮食，是炸弹。”
窗外的雨忽然小了。
远处传来火车的汽笛，悠长而清亮，像根银线，正悄悄穿过黑夜，往某个被雨水洗过的黎明，织去。
纽约证券交易所的黄铜吊灯在开盘钟声里晃出金斑。
查尔斯·霍华德的手指在交易簿上划过第五个名字——“圣劳伦斯航运公司”，钢笔尖在“卖出”栏重重顿下。
他余光瞥见西蒙·卡梅伦的经纪人正踮脚张望，喉结动了动，故意将沾着咖啡渍的交易单揉成一团，又在对方转身后悄悄展开抚平。
“康罗伊小麦期货跌了3%！”交易员的吆喝像火星掉进干草堆。
人群开始骚动，羊皮纸报价单被抛向空中，像白蝴蝶撞在水晶吊灯上。
查尔斯的袖扣擦过西装内袋的密信，那是乔治用玫瑰蜡封的指令：“让恐慌多飞半小时。”他摸出怀表，秒针刚过十点十七分——格雷夫斯在伦敦的壳公司该醒了。
交易所二楼的贵宾室里，西蒙·卡梅伦捏碎了第三块方糖。
他盯着楼下翻涌的人群，指节叩着胡桃木栏杆：“再加两百万，把跌幅压到8%。”助理递来电报，他扫了眼发件人“利物浦分行”，嘴角扯出冷笑——康罗伊的欧洲结算链果然断了。
当报价板上的数字跳到 - 8.3%时，他猛地灌下威士忌，酒液顺着络腮胡滴在领带上：“通知财务，启动抄底程序。”
同一时刻，伦敦金融城的晨雾刚散。
格雷夫斯的钢笔在五份委托书上依次落下，每份都盖着不同纹章的火漆印。
他推了推金丝眼镜，对电报员说：“按顺序发，间隔三分钟。”当“圣劳伦斯”的卖单刚被消化，“泰晤士谷物信托”的买单就悄然挂出，像潮水漫过沙粒。
差分机终端的红光闪烁得更急了，敌意并购防御指数正以肉眼可见的速度下滑。
费城南街的兑换站飘着烤面包香。
安妮·布莱克伍德的黑伞尖戳在青石板上，溅起的水花打湿了她的缎面鞋。
她望着修女把蓝票券递给穿补丁围裙的妇人，指尖轻轻扫过石桌边缘——那里有半枚被踩碎的票券，边缘还沾着果酱。
她蹲下身，用蕾丝手帕裹住那枚碎片，动作像在捡拾易碎的月光。
化验所的煤气灯滋滋作响。
老药剂师举着放大镜，镜片后的瞳孔突然收缩：“这编码每隔十分钟就会变一次，用的是差分机的齿轮加密。”他推了推眼镜，“夫人，您确定要我继续拆解？”安妮的指甲掐进掌心，蕾丝手套渗出淡红：“拆。”三个小时后，当最后一组数字在白纸上显影成乱码时，她听见自己喉咙里发出破碎的笑声——原来她精心编织的情报网，不过是给康罗伊的棋局当了背景板。
暴雨在归途中倾泻而下。
安妮的马车停在十字路口，她突然掀开车帘，任雨水浇在脸上。
珍珠发簪顺着发梢滑落，砸在泥地里。
“回家。”她对车夫说，声音轻得像叹息。
马厩里，她把所有联络笔记堆进壁炉，火舌舔过泛黄的信纸，“卡梅伦 - 布莱克伍德密约”几个字最先卷曲成灰。
最后一张纸是二十年前西蒙的手书：“为家族荣耀，我们共织天罗。”她盯着跳动的火焰，直到睫毛被热气烤得发疼，才轻声说：“天罗破了。”
伯克郡庄园的书房里，乔治放下刚拆封的线报。
詹尼正用银剪修剪玫瑰，花瓣落在他摊开的账簿上，像血滴。
“西蒙请了苏格兰场的探员。”他转动钢笔，笔尖在“董事会”三个字上画了个圈，“罗伯特的处境...”詹尼的剪子顿住，玫瑰刺扎进她的指腹，“你要怎么做？”
乔治打开保险柜，取出一个锡盒。
里面躺着张老照片，相纸边缘已经卷起，两个少年的轮廓却清晰——穿粗布衫的爱尔兰男孩缩在角落，另一个金发少年张开双臂挡在他面前，左边的少年分明是罗伯特，右边的...乔治轻轻抚过照片背面的字迹：“1842年，伊顿后巷。”
教会信使的马蹄声在雨幕里响起时，罗伯特正在擦拭父亲的怀表。
银盖打开的瞬间，照片从夹层滑落——是今天收到的信，没有字，只有这张泛黄的老照片。
他蹲下身捡起，指腹触到照片里自己扬起的下巴，想起那天西蒙举着球棒冲过来时，他说的那句“要打先打我”。
窗外的风掀起窗帘，怀表的滴答声突然变得很响。
次日清晨，卡梅伦家族会议室的橡木门被推开。
罗伯特·卡梅伦的皮鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆的回响。
他走到长桌尽头，将牛皮纸袋放在西蒙面前。
“这是我的退出声明。”他的声音很轻，却像锤子砸在青铜上，“从今天起，我不再参与家族控股公司的任何事务。”
西蒙的咖啡杯摔在地上，褐色液体在罗伯特的鞋尖蔓延。
他盯着弟弟西装内袋露出的照片边缘，突然想起四十年前的雨夜里，小罗伯特举着蜡烛站在阁楼门口，说：“哥哥别怕，有鬼我帮你打。”
电报机的震动打断了沉默。
纸带缓缓吐出字迹，詹尼的声音从走廊传来：“乔治先生，费城发来的。”乔治展开纸带，“第一季收成已成熟。准备好粮仓。”他望向窗外，晨雾正从港口退去，第一列运粮火车的汽笛穿透薄雾，像某种古老的号角。
詹尼走到他身边，指尖轻轻搭在他手背：“要开始了。”乔治望着铁轨延伸的方向，那里有刚被雨水洗过的麦田，在晨光里泛着金浪。
他想起查尔斯在交易所最后的那个笑，安妮壁炉里的灰烬，罗伯特西装内袋的照片——所有的齿轮都已咬合，所有的玫瑰都在绽放。
“收割季，到了。”他说。