码头上的晨雾被海风撕开一道缝隙时，康罗伊的怀表在衣袋里又震了两下。
珍妮的短讯精准得像差分机齿轮咬合——财政部税务司的例会定在今晚八点，地点是老城区那栋爬满常春藤的石制办公楼。
他摸了摸袖扣内侧的刻痕，靴跟叩在青石板上的声音比心跳还稳。
“康罗伊先生！”码头上的搬运工举着油布包裹的信匣跑过来，额角的汗珠在晨光里发亮，“纽约的急件，霍华德先生的亲笔。”康罗伊接过来时，指尖触到信匣边缘的蜡封——是证券交易所特有的铜狮纹章。
他没当场拆，只把信匣塞进大衣内袋，转身对珍妮笑了笑：“该去财政部了。”
珍妮的提灯在她身侧轻晃，映得她发梢的珍珠簪子微微发亮。
她将一个皮质文件夹递过去，封面上压着烫金的“康罗伊企业集团”字样：“预缴税款的明细报表，每笔数字都核对过七遍。
您上次说，要让他们看见诚意里的棱角。“康罗伊翻开第一页，密密麻麻的数字在纸页上排成兵阵，最末一行的”12,000,000“美元像把淬了光的剑。
他合上文件夹时，指腹蹭过烫金字的凸起——这不是捐款，是给所有质疑者的投名状。
财政部的橡木大门在傍晚五点准时打开。
康罗伊递上名片时，接待员的手指在“男爵”头衔上顿了顿，又飞快扫过他身后跟着的会计师团队。
走廊里飘着咖啡与旧纸页混合的气味，尽头的会议室门虚掩着，能听见算盘珠子噼啪作响。
当他的皮鞋尖刚触到门槛，坐在主位的税务司司长猛地站了起来，钢笔“啪”地掉在报表上，墨渍晕开像朵黑牡丹。
“康罗伊先生。”司长的喉结动了动，目光落在他手中的文件夹上，“您...您这是？”
“特别战时税款预缴声明。”康罗伊将文件夹推过橡木桌，封皮与桌面摩擦出细微的沙沙声，“未来两年共计一千二百万美元，直接绑定阵亡将士家属抚恤基金。
每笔支出都会在《纽约时报》公示。“
会议室瞬间静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音。
最年轻的助理员伸手去翻报表，被司长用眼神喝止。
直到夕阳把窗棂的影子拉到康罗伊脚边，司长才捏着文件夹边缘翻开，第一页的“预缴”二字让他的瞳孔缩了缩。
“您知道这相当于全美私人企业纳税总额的百分之八？”
“知道。”
“为什么？”
康罗伊望着窗外渐沉的落日，晚霞把财政部的穹顶染成血红色：“因为有人觉得我的钱不干净。”他转回头时，目光像淬了冰的银，“但脏的从来不是钱，是攥钱的手。”
当晚《费城问询报》的印刷机转得比往常快三倍。
头版头条的油墨还未干透，就被报童举着跑遍大街小巷：“康罗伊以金换义！
国家欠他一句谢谢——“
斯坦利是在凌晨两点读到这份报纸的。
他的台灯在文件堆里投下昏黄的圈，面前摊着康罗伊提交的全部税务资料。
助理小约翰抱着毛毯站在门口，看着他第三次捏起鼻梁——这是斯坦利连续翻查的第七个小时。
“漏洞。”斯坦利突然开口，声音哑得像砂纸，“他一定留了漏洞。”
“没有。”小约翰把毛毯披在他肩上，“我核对了关税、企业所得税、个人遗产税...所有条目都是超额缴付。
连慈善捐赠的票据都盖着三个州的公证章。“
斯坦利的手指停在某页报表上，那里贴着张泛黄的收据：“这是什么？”
“去年冬天，康罗伊钢铁厂给匹兹堡孤儿院捐的燃煤款。”小约翰凑过来看，“当时报纸登过，说他派了三列火车送煤，还让工人给孩子们织了手套。”
斯坦利突然笑了，笑得很轻，却震得文件页簌簌作响：“这个人要么极度自信，要么...根本不在乎钱本身。”
第三次实地核查的晚宴设在费城最高级的法式餐厅。
水晶吊灯在斯坦利的银叉上投下细碎的光，他举起酒杯时，杯壁碰向了康罗伊的香槟杯。
“我原以为你是另一个范德比尔特。”斯坦利的声音里带着酒气，“用金钱腐蚀制度。
但现在我看懂了，你是在试图重建它。“
康罗伊握着酒杯的手顿了顿。
窗外的雨丝敲打着玻璃，他能看见珍妮在街对面的马车里，伞骨撑起的阴影下，她的钢笔正快速记录着什么——那是给伦敦总部的密报。
“华盛顿想打压我。”康罗伊没有否认，“他们怕新兴资本动摇旧秩序。”
“但你给了他们不能打压的理由。”斯坦利喝了口酒，喉结在领结下滚动，“民意像潮水，他们推不动。
我可以给你三个月缓冲期。“他放下酒杯时，杯底与瓷盘碰撞出清脆的响，”但新银行不能成为权力的影子工具。“
康罗伊的目光穿过雨幕，落在珍妮伞尖垂落的水珠上。
那些水珠在路灯下闪着光，像极了差分机齿轮转动时溅起的银屑。
“它的使命只有一个。”他说，“让普通人也能触摸到资本的温度。”
同一时刻，千里之外的查尔斯顿港。
玛丽·斯图尔特的花园舞会正进行到高潮。
缀满玫瑰的藤架下，法国歌剧演员的《自由颂》唱得荡气回肠，镁光灯在她身上流转，将整个花园照得如同白昼——除了码头方向那片被阴影笼罩的角落。
“夫人，货物已全部转运。”管家的声音混在掌声里，像片落在水面的树叶。
玛丽端着香槟杯的手微微一顿，目光扫过不远处的海关关长夫人——那位夫人正被歌剧演员的裙撑吸引，连丈夫何时离席都没注意到。
“做得好。”玛丽的笑容甜得像她颈间的蜜蜡项链，“去把那瓶1811年的拉菲开了，送给海军指挥官先生。”她转身时，玫瑰花瓣落在脚边，遮住了地上那截被踩碎的船票——来自“新希望号”的船票。
次日清晨，康罗伊在书房拆阅玛丽的密信。
信纸上飘着若有若无的玫瑰香，字迹是她惯用的花体：“玫瑰盛开之时，钢铁已在根部生长。”他将信纸折好收进保险柜，转身时瞥见书桌上的电报——霍华德从纽约发来的，只写了四个字：“清场在即”。
窗外的雨停了，阳光穿过梧桐叶在地板上投下斑驳的影。
康罗伊走到差分机前，转动黄铜手柄，齿轮开始发出熟悉的嗡鸣。
他望着仪表盘上跳动的数字，忽然想起奥唐纳说过的话：“您这不是绕路，是给所有人都铺了条更顺的路。”
但有些路，终究要自己踏出来。
他按下确认键时，差分机吐出一张纸条，上面的字迹还带着墨香：“新银行开业日：1862年5月15日。”
书桌上的电报机突然“滴滴”作响，是霍华德的第二封急件。
康罗伊拆开时，风从窗口吹进来，掀起纸页的一角，露出里面几个关键数字——那是华尔街最近的资金流向。
他望着窗外渐起的风，嘴角勾起极淡的笑意。
该让某些人，看看真正的齿轮，要怎么开始转动了。
查尔斯·霍华德的钢笔尖在证券行情表上划出一道深痕。
他望着黑板上“康罗伊铁路”的股价从127美元跌至120美元，喉结动了动，转头对身后的交易员们说：“再加码，让第三家券商放风‘男爵要套现回欧洲’。”
交易室的电报机开始疯狂跳动，纸带被扯出半米长。
最年轻的学徒捧着刚译好的密报冲进来：“霍华德先生！波士顿的小券商们开始抛售了！”
霍华德摘下金丝眼镜，用丝帕擦了擦镜片。
他能听见自己心跳的声音——这是他策划了十七天的局。
康罗伊上周在财政部掷出的千万税款像块烧红的铁，烫得旧资本集团坐立不安，媒体上那些“暴发户要撑不住了”的论调必须被碾碎。
而碾碎的最好办法，是让资本自己站出来说话。
“伦敦账户，买入。”他重新戴上眼镜，指节叩在“118”的价位上，“每跌一美元，吃进五千股。”
交易室里响起此起彼伏的“买入”指令。
霍华德望着报价屏上的数字，当“117”出现时，他忽然笑了——那些跟着抛售的投机客不会知道，他们抛出的每一股，最终都会落进康罗伊在英属维尔京群岛的壳公司账户。
三小时后，《华尔街日报》的记者推开交易室的门时，正撞见霍华德把最后一沓成交单拍在桌上。
“看看这个。”他抽出其中一张，“从117到122，我们吃进了三万四千股。”记者的钢笔在笔记本上疾走，霍华德瞥见他领口别着的铜鹰徽章——是支持北方联邦的激进派。
“您怎么解释这种逆市操作？”记者问。
“资本从不说谎。”霍华德的手指划过成交单上的日期，“当有人说康罗伊要垮时，真正的聪明人在抄底。”
次日清晨，三大财经报刊的头版像商量好了似的：《纽约先驱报》用整版分析“康罗伊铁路的价值被严重低估”，《商业日报》刊登了五位经济学教授的联名信，《费城时报》则直接放了张对比图——左边是抛售者的仓皇，右边是伦敦账户的买入曲线。
那个在《论坛报》上写“康罗伊是泡沫”的老评论员，此刻正站在霍华德的办公室里，鼻尖沁着汗：“我……我需要撤回那篇文章。”
“当然。”霍华德递给他一杯雪利酒，“但最好再加段道歉。”他望着评论员颤抖着在撤回声明上签字，窗外的阳光正穿过华尔街的高楼，在“康罗伊企业”的霓虹招牌上流淌。
詹尼解下束发的缎带时，镜子里的自己眼下还带着淡淡青影。
这是她连续工作四十七天后第一次请假。
她摸了摸女儿艾米丽的发顶，小女孩正踮脚往她裙兜里塞蜡笔：“妈妈今天要当蝴蝶，不要当工作虫。”
费城植物园的玫瑰开得正好。
詹尼牵着艾米丽的手走过藤架，晨露打湿了她们的鞋尖。
忽然有银铃般的笑声从喷水池边传来，三个扎羊角辫的小女孩举着纸折的雏菊跑过来：“是发面包的夫人！”
为首的褐发女孩攥着詹尼的裙摆，指甲盖大小的折纸花蹭着她的手背：“我叫露西，妈妈说您给的麦子没有霉点，烤出来的面包是甜的。”她仰起脸，鼻尖沾着草屑，“昨天我梦见您变成了星星，挂在我家破屋顶上。”
詹尼蹲下来，喉咙发紧。
她看见露西的布裙补丁摞着补丁，却洗得发白的干净。
艾米丽从裙兜里掏出蜡笔，塞给露西：“送你红色，画太阳。”
“谢谢小姐！”露西把折纸花别在詹尼胸前，花瓣边缘还留着口水印，“妈妈说，有了新银行，爸爸就能借到钱修鞋铺，不用去码头扛麻袋了。”
詹尼的眼眶热了。
她想起昨晚整理的银行开户表，最下面那一沓是“工人小额信贷”的申请，墨迹未干的“借款用途”栏里写着：修屋顶、买缝纫机、给女儿治眼疾。
傍晚回到家时，康罗伊正在书房看报表。
詹尼把折纸花轻轻放在他案头，花瓣上还沾着植物园的泥土香。
她递过日记本，纸页上有艾米丽歪歪扭扭的蜡笔画，还有她刚写的字迹：“今天露西说，我们给的是没有霉点的麦子。原来我们建造的不只是银行，是无数人夜里能安心入睡的理由。”
康罗伊的手指抚过“安心入睡”四个字，喉结动了动。
他打开办公桌最深处的抽屉，把早上拍的全家福——艾米丽举着折纸花，詹尼眼角还带着笑——压在一沓债券上面。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他听见自己心跳的声音，像极了差分机启动时的嗡鸣。
新大陆国民银行开业前十二小时，电报机的响声惊碎了黎明前的寂静。
康罗伊抓过纸带，霍华德的字迹在晨雾里发颤：“西蒙调动全部可用资金，准备开盘挤兑。”
他没有开灯，借着月光翻开抽屉最底层的协议——“蜂巢响应”四个烫金大字在黑暗中泛着冷光。
这是他和七家盟友银行筹备了半年的预案，每家银行都预留了等同于自身资本30%的应急资金，专为应对这种“以钱砸钱”的恶意冲击。
“接芝加哥第一银行。”他拨通专线，“启动一级响应。”又转向秘书：“给纽约、波士顿、费城的工会领袖发电，首周工人小额信贷免息。”
秘书的钢笔在便签上飞跑，康罗伊望着窗外渐亮的天色，忽然想起詹尼日记本上的话。
他走到落地窗前，玻璃上还凝着夜露，映出他微扬的嘴角——那些只盯着账簿的人永远不会明白，当工人们愿意排着队把积蓄存进来，当主妇们带着孩子来开教育账户，所谓的挤兑，不过是海浪打在礁石上的泡沫。
第一缕阳光照进总部大厅时，门外的长队已经拐过了三个街角。
穿工装的码头工人、系围裙的面包房老板娘、抱着账本的小商户，还有昨天在植物园见过的露西一家——露西举着那支红色蜡笔，在晨雾里朝他挥了挥。
康罗伊推开玻璃门，晨风吹起他的西装下摆。
他望着人群里此起彼伏的“康罗伊先生”的呼唤，忽然觉得那些印着银行logo的铜牌，比任何贵族徽章都要耀眼。
“真正的权力，从来不在账簿里。”他低声说，话音被人群的喧闹吞没。
这时，后台的电报机再次震动。
康罗伊转身时，纸带正缓缓吐出一行字，字母在晨光里泛着金属的冷光：
粮仓已开启，收获开始。