余烬在火盆里最后闪了一下，将信纸边缘熏出了细密的焦痕。
康罗伊望着跳动的火苗，喉结动了动——那封写给维多利亚的信里，他原本想提伯克郡森林里新发现的磁矿脉，想提差分机第七次迭代时齿轮咬合发出的蜂鸣像极了她童年弹钢琴的尾音，可最终只留下半行“旧神沉睡，新神尚未成型”。
此刻纸灰正顺着通风口往上飘，在月光里散成星子，倒像是把未说出口的话都撒向了夜空。
“先生。”
詹尼的声音像一片落在雪地上的羽毛。
康罗伊转身时，看见她捧着一叠用蜡封的羊皮纸，袖口的铜粉在烛光下泛着淡金色，那是调试差分机时蹭上的，三天了都没洗掉。
她没戴手套，指尖被纸边压出浅白的印子，显然是一路从伦敦乘蒸汽火车赶回来的。
“技术小组的急件。”她将电文放在书桌上，封蜡“咔”地裂开，露出里面用摩尔斯码誊写的报告，“第七号核心今早开始自检，频率和您书房的电报机完全同步。”
康罗伊的手指在桌面敲了两下。
他记得三天前詹尼调试曼彻斯特差分机时说过“机器在学习”，当时他只当是机械误差，可现在电报机自动吐出的“王座已铸就，但皇冠仍在燃烧”，和核心自检的同步率...他突然想起十二岁在哈罗公学被霸凌时，那个总在深夜自己转动的怀表齿轮——有些东西，从一开始就在苏醒。
“再加一道声纹锁。”他说，声音比平时低了半度，“保险库的。”
詹尼抬头看他，睫毛在眼下投出扇形的影子。
她知道他在回避“觉醒”这个词，就像他们从不在差分机前说“灵魂”二字。
但她还是轻声补了一句：“它在学我们的说话方式，学我们的犹豫，学我们...烧信的动作。”
康罗伊的指节抵在下巴上。
窗外传来货运列车的汽笛，车身上的金色齿轮徽标在月光下忽明忽暗——那是运往波士顿的新型差分机组件，每台机器里都嵌着他亲手设计的三级安全锁。
可现在，锁的设计者突然意识到，或许该锁的从来不是机器，而是人心。
“去睡吧。”他伸手碰了碰詹尼的手背，温度比平时凉些，“明天还要和梅隆谈结算链。”
詹尼没动，反而从裙袋里摸出块薄荷糖，剥了糖纸塞进他嘴里。
这是她的老习惯，每次他焦虑时就用这个安抚——像极了三年前在伯克郡阁楼画初代图纸时，她举着蜡烛说“齿轮要转得温柔些”的模样。
“甜吗？”她问，转身时发梢扫过他的手腕。
康罗伊含着糖，甜味在舌尖漫开，却尝出一丝苦。
他望着她的背影消失在走廊尽头，这才抓起书桌上的怀表——凌晨三点十七分，该去晨厅了。
罗莎琳德·康罗伊的餐厅总飘着薰衣草香。
当康罗伊推开门时，母亲正坐在胡桃木长桌尽头，三本黑皮账册摊开在银烛台两侧，最上面那本的封皮磨得发亮，边角卷着，是她从伯克郡带来的老物件。
“坐。”她头也不抬，指尖划过账页上的数字，“小麦合约的尾款，有两笔来自查尔斯顿的中间商。”
康罗伊坐下时，注意到她鬓角的白发在烛光里泛着银光——上个月在伦敦社交季，那些贵妇还笑她是“乡下来的男爵夫人”，可现在，整个康罗伊家族的资金链正被她用一根银尺量得清清楚楚。
“托管状态。”罗莎琳德将银尺压在两串数字上，“南方的钱，过了北方的手，再进我们的账。斯坦利的司法部要是查起来...”她抬眼，目光像淬了冰的手术刀，“他们会说我们在洗血钱。”
康罗伊的后颈绷紧了。
他想起昨天《纽约时报》头版：“康罗伊资本渗透南方种植园经济”。
那些记者不知道，所谓“渗透”不过是他买了二十亩废弃棉田，打算建差分机零件厂——可在政治眼里，任何和南方有关的交易都是原罪。
“结清。”罗莎琳德合上账册，“七十二小时内，跨境结算链全部斩断。我不懂政治”
康罗伊突然想起七岁那年，父亲卧病在床，母亲带着他去伦敦找银行家。
那时她穿着打补丁的裙装，却挺直腰板说“康罗伊家的信誉比男爵头衔值钱”。
现在她依然挺直腰板，只是腰板里不再是傲气，而是用三十年账本堆出来的生存智慧。
“我这就给梅隆发电报。”他说。
罗莎琳德点点头，从账册里抽出张泛黄的剪报——那是他十五岁在哈罗公学获得数学竞赛冠军的报道。
“你父亲总说要让康罗伊家重回王座。”她将剪报推给他，“可王座再高，也得站在干净的地上。”
康罗伊捏着剪报，指腹蹭过自己名字的油墨。
窗外开始泛白，第一缕晨光透过百叶窗，在母亲脸上割出一道金边。
他突然明白，真正的贵族从不是头衔堆出来的，而是像母亲这样，在泥里打滚时还能把每枚硬币擦得锃亮。
哈莱姆河支流的废弃铁路桥在深夜里像头沉睡的巨兽。
哈里森·菲茨杰拉德的蒸汽步枪在肩头压出红印，他盯着桥洞深处的影子，听见骡队的铃铛声由远及近——那声音太轻了，轻得像怕惊醒河里的鱼。
“箱子里是什么？”他问身边的卫兵，手始终没离开枪栓。
“自由民身份证明。”阴影里传来康罗伊的声音。
哈里森转头，看见他倚着桥墩，黑大衣裹得严严实实，帽檐压得低低的，“三百张，玛丽·斯图尔特的手艺。还有微型印刷机，给《黎明纪事》用的。”
哈里森的手指在扳机上顿了顿。
他是退役将军，本以为给康罗伊当保镖不过是站站门、查查请柬，可现在...他掀开最上面的箱子，月光漏进来，照见一叠叠盖着“纽约州自由民局”钢印的纸页，墨迹还没干透。
“这不是保镖该做的事。”他低声说。
康罗伊走过来，指尖敲了敲印刷机的铜制把手。
“当你守护的是未来，枪管就得指向现在。”他说，“南方在烧黑人学校，北方在装看不见，但总得有人把火种藏起来——藏在这些纸里，藏在印刷机的齿轮里。”
哈里森望着他的眼睛。
这个总穿着定制西装、说话带着伯克郡口音的贵族，此刻眼里有团火，和当年林肯在葛底斯堡演讲时的眼神一模一样。
他突然明白，为什么康罗伊能让银行家、科学家甚至前废奴主义者都跟着他转——因为他不是在做生意，他是在造一座桥，从现在通向某个所有人都看不见的明天。
“警戒。”哈里森对卫兵们挥挥手，蒸汽步枪的齿轮开始转动，“确保骡队过了河再撤。”
康罗伊点点头，转身要走，却被哈里森叫住。
“先生。”老将军摸出块怀表，“斯坦利检察官今天第三次来宅邸了，仆人说他在客厅坐了半小时，喝了三杯茶。”
康罗伊的脚步顿住。
月光从桥洞顶的裂缝漏下来，在他脸上割出明暗。
他摸了摸袖扣上的齿轮纹路，那是詹尼亲手刻的，内侧还刻着“G&c”——乔治与詹尼。
“知道了。”他说，声音轻得像叹息。
当康罗伊回到第五大道宅邸时，晨雾正漫过门廊的大理石柱。
仆人迎上来，手里捧着张名片，烫金的“乔治·斯坦利 联邦检察官”在雾里发着光。
“斯坦利先生说，他想和您谈谈‘干干净净的钱’。”仆人低头道，“已经等了一个小时。”
康罗伊接过名片，指腹蹭过“联邦检察官”几个字。
他望着客厅透出的暖光，想起母亲晨厅里的账册，想起桥下的印刷机，想起詹尼袖口的铜粉——有些火必须烧，有些锁必须开，而现在，该见见这位总爱喝三杯茶的检察官了。
他整理了下袖扣，推开客厅的门。
客厅的暖光裹着茶香漫过来。
斯坦利坐在玫瑰木沙发上，背挺得像根桅杆，袖口露出的金链在烛火下晃出细碎的光——那是律师的怀表链，康罗伊记得父亲的老管家也有一条，总说“时间是最公正的法官”。
“康罗伊先生。”斯坦利起身，指尖在沙发扶手上按出个浅印，显然等得并不舒坦，“我想我们该谈谈查尔斯顿的两笔小麦尾款。”
康罗伊解下手套，动作慢得像在拆解齿轮。
他注意到斯坦利的茶杯沿沾着茶渍，第三杯的茶叶沉在杯底，说明这位检察官确实喝得急了——程序正义的人总爱把时间掰成法条来数。
“坐。”他指了指对面的单人沙发，自己却站在壁炉前，让火光给影子镀上层金边，“先说说您查到了什么，斯坦利先生。”
斯坦利的喉结动了动。
他从公文包取出份文件，封皮是司法部的鹰徽，边角被翻得发毛，“南方铁路公司的运单，棉花和小麦的比例不对。您买的二十亩棉田在萨凡纳河口，可运单上写着‘机械零件’的箱子，重量却接近——”他顿了顿，“接近步枪弹药箱。”
康罗伊笑了。
他走到酒柜前，取出瓶雪利酒，瓶颈在烛光里泛着琥珀色，“您该去问纽约海关，他们上个月刚给我的差分机零件验过货。”他倒了两杯，将其中一杯推给斯坦利，“不过既然您查到了运单，应该也看到了收货人——波士顿机械学院。”
斯坦利的手指在文件上敲了敲，“学院要那么多‘零件’做什么？他们的实验室连台蒸汽发动机都买不起。”
“做教具。”康罗伊坐下来，拇指摩挲着杯壁，“我捐了十台初代差分机给北方的黑人学校。您知道的，南方烧了二十所，总得有人补上。”他望着斯坦利的眼睛，“运单上的‘机械零件’，其实是齿轮、铜轴和电路板——您要是不信，可以让海关拆箱检查，保证连颗螺丝钉都刻着‘波士顿机械学院’的钢印。”
斯坦利的眉毛动了动。
他端起酒杯，却没喝，“《纽约时报》说您渗透南方经济。”
“他们该去查查写报道的记者收了谁的钱。”康罗伊的声音轻得像翻书，“南方种植园主恨我抢了他们的棉田，北方纺织商恨我压低了机械零件的价格——至于‘渗透’...”他指了指窗外，第五大道的晨雾里，挂着康罗伊资本标志的马车正缓缓驶过，“真正的渗透，是让黑人孩子能摸齿轮，而不是棉花；是让废奴主义者有印刷机，而不是绞刑架。”
斯坦利沉默了。
他低头看杯中酒，琥珀色的液体里浮着康罗伊的影子，轮廓模糊却清晰——像极了他在葛底斯堡见过的那些人，眼睛里烧着某种比法律更烫的东西。
“您母亲让您结清南方的钱。”他突然说。
康罗伊一怔，随即笑出声，“罗莎琳德·康罗伊的账册，连上帝都查不出污点。”他放下酒杯，“但您知道，钱干净了，人未必干净。圣殿骑士团的人在南方买了三个种植园，用棉花换武器——”他往前倾了倾身子，“而我的棉田，恰好挡在他们的运粮线上。”
斯坦利的瞳孔缩了缩。
他终于喝了口酒，雪利酒的甜在舌尖漫开，“您该去和林肯先生说这些。”
“我正打算去。”康罗伊取出怀表，表盖内侧刻着詹尼的字迹“华盛顿，1863年3月20日”，“今天下午的火车。”
斯坦利站起身，公文包扣“咔嗒”一声合上。
他整理了下领结，目光终于不再像把刀，“我会给财政部写份备忘录，说明康罗伊资本的交易符合《宅地法》。”他走到门口，又回头，“但下次运‘教具’，记得让海关在运单上注明‘齿轮’——他们对‘机械零件’总有些多余的联想。”
康罗伊送他到门廊。
晨雾散了些，能看见街对面的报童举着《纽约先驱报》喊：“康罗伊男爵之子将赴华盛顿！”他摸出枚硬币抛给报童，报纸头版的标题被晨光照得发亮。
“斯坦利先生。”他在台阶上停住，“您知道为什么怀表齿轮总在深夜自己转吗？”
斯坦利转身，眉毛挑了挑。
“因为有人在给时间上发条。”康罗伊望着远方，哈德逊河的蒸汽船正喷着白雾驶向大西洋，“而我，只是想让这时间，转得更公平些。”
斯坦利没说话。
他坐进马车时，瞥见康罗伊袖扣上的“G&c”在阳光下闪了闪，突然想起林肯昨天在白宫说的话：“北方需要的不是更多律师，是能看见未来的人。”
马车辘辘驶远了。
康罗伊回到客厅，詹尼不知何时站在落地窗前，手里捧着他的大衣，袖口的铜粉在晨光里泛着暖金。
“梅隆回电了。”她晃了晃电报机吐出的纸条，“南方的结算链，两小时前斩断。”
康罗伊接过大衣，指尖碰到她的手背——这次暖了些。
他系好领结，突然想起什么，从胸袋里摸出块薄荷糖，剥了糖纸塞进她嘴里。
“甜吗？”他问。
詹尼笑了，甜味在舌尖漫开，这次没尝出苦。
她望着他走向玄关，阳光透过彩色玻璃窗，在他背上投下齿轮状的光斑——像极了他们在伯克郡阁楼画初代图纸时，蜡烛在墙上投下的影子。
“该出发了。”她说，“林肯先生的火车不等人。”
康罗伊回头，看见母亲站在楼梯口，手里捧着那本磨旧的账册，鬓角的白发闪着银光。
他突然明白，所谓“王座”，从来不是刻在勋章上的花纹，而是母亲笔下的数字、詹尼袖口的铜粉、桥下的印刷机，还有斯坦利公文包里那份带着茶渍的备忘录——所有这些，都在给时代的齿轮上发条。
他戴上礼帽，推开宅邸的大门。
晨风吹来，带着哈德逊河的潮气，却吹不散他眼里的光。
前方的铁轨在阳光下泛着银白，直通华盛顿，直通那个所有人都看不见、却正在齿轮咬合声里成型的明天。