阿拉斯加观测站外的冰原像块巨大的蓝黑色琥珀，阿尔玛的膝盖早已冻得失去知觉。
她俯身在冰面刻最后一道符文时，骨笔尖端的血丝滴在冰缝里，立刻凝结成细小的红珊瑚——这是她用老师临终前塞给她的仪式工具，骨笔里混着三百年前女巫祖先的指骨，每用一次都要拿血脉喂养。
康罗伊站在三步外，右手攥着从南京夫子庙废墟里捡来的铜钥碎片。
那东西本来温凉如玉石，此刻却像块烧红的炭，隔着鹿皮手套都能灼得掌心发疼。
他能听见碎片内部传来细碎的撞击声，像是有小锤子在敲打某种密码，和冰层下那句“你行走在他的梦境中”的震动频率完全吻合。
“最后一道星图对齐了。”阿尔玛的声音带着冰碴子，她抬起手，腕间的银镯在极夜里泛着冷光，“康先生，后退两步。”
话音未落，整片冰原突然发出低频嗡鸣，像有头巨兽在地下打了个哈欠。
康罗伊的靴跟陷进冰层半寸——那不是普通的震动，是某种有韵律的脉动，和他裤袋里差分机终端的心跳声严丝合缝。
幽蓝光柱毫无征兆地刺破冰面，照亮了阿尔玛煞白的脸。
她的瞳孔在强光下收缩成针尖，指着光柱中心：“看……看上面！”
康罗伊抬头，呼吸陡然一滞。
悬浮在光柱里的分明是列蒸汽列车，车身锈迹斑斑，烟囱里飘着已经凝结成冰晶的白汽。
最诡异的是车头的雕花——那是“自由号”的原型设计图，他上周才在波士顿机车厂拍板修改了烟筒弧度，此刻却在这列“幽灵列车”上以未完成的形态出现。
“这不是未来。”阿尔玛的牙齿开始打颤，骨笔当啷掉在冰上，“我见过时间线分叉的纹路，像树根在泥里乱长……这是另一条路上的我们，走得比现在远，却……”她突然捂住嘴，喉间溢出压抑的呜咽。
康罗伊的手指深深掐进掌心。
他想起今早刘大海递来的铜牌，想起詹姆斯拍着钢轨说“这是会呼吸的钢铁”，此刻所有碎片在脑子里炸开——原来不是钢铁在呼吸，是他们铺的每一根铁轨，都在给某个沉睡的存在输送养分。
“叮——”
差分机终端的震动穿透羊毛裤料，康罗伊按下接听键，刘大海带着回音的声音炸响在耳边：“康先生！落基山南段断层带出事儿了！”
落基山脉的风卷着雪粒子灌进刘大海的衣领。
他蹲在新凿开的岩缝前，戴皮手套的手按在松动的岩石上——刚才铺轨锤落下时，他分明听见地下传来空洞的回响。
“老规矩。”他冲身后喊了一嗓子，华工们立刻退开三步。
刘大海从工具包最里层摸出根黄铜管，管壁刻着细密的齿轮纹路——这是康先生专门让人在伦敦差分机研究所定制的“地听筒”，能把地下十米的震动放大二十倍。
当他把铜管贴住耳朵的瞬间，后颈的汗毛全竖起来了。
“咚……咚……咚……”
不是岩层自然的碎裂声，是有节奏的敲击，像有人在地下用摩尔斯码打电报。
刘大海的手指紧扣铜管，指节泛白——他在福建老家当过三年报务员，这频率他熟得很。
“麦克莱恩先生！”他扯着嗓子喊，总工程师正蹲在二十米外检查轨距。
詹姆斯·麦克莱恩起初不信。
这个苏格兰老工程师拍着胸脯说：“刘，你听岔了，准是风钻声在岩缝里打了转。”可当他把耳朵贴上铜管的刹那，镜片后的蓝眼睛瞪得滚圆：“上帝啊……这和阿拉斯加传来的数据流……”
“一模一样。”刘大海替他说完，声音发闷。
他掏出腰间的铜哨，短促吹了三声——这是“全员撤离”的信号。
华工们立刻开始收拾工具，铁锹碰撞声里，他听见麦克莱恩对着怀表大小的差分机终端喊：“康先生？我们需要灵能确认！”
康罗伊的声音从终端里传出来，带着阿拉斯加的寒气：“保持现场，我马上连入灵脉。”
阿尔玛不知何时站到了康罗伊身边，她的指尖泛着青，却稳稳按在他后颈的灵能节点上。
康罗伊闭起眼，意识像根细针扎进冰层，穿过冻土，直往地心钻去——他看见岩石层里嵌着条隧道，石壁上的煤油灯早已熄灭，却还挂着东印度公司的铜制标识；隧道尽头有台生锈的钻机，钻头上的十字纹他再熟悉不过，那是圣殿骑士团的徽记。
“是1823年的秘密勘探项目。”埃默里的声音突然从另一个终端里插进来，这个情报专家此刻应该在三千英里外的旧金山档案馆，可他的喘气声清晰得像在耳边，“我调阅了东印度公司的密档，项目负责人是劳福德·斯塔瑞克的曾祖父！他们当时在找‘地心神殿’的入口……”
康罗伊猛地睁眼，阿尔玛踉跄着后退半步。
他抓起地上的地图，烛火在“落基山断层带”的标记上摇晃，照出他紧绷的下颌线：“他们早就知道地壳下有东西在呼吸。”他转向亨利，技术总监正抱着差分机主板站在帐篷门口，“斯塔瑞克家族想唤醒它，而我们要——”
“阻止它。”亨利替他说完，镜片后的眼睛亮得惊人。
冰原上的蓝光柱不知何时熄灭了，阿尔玛弯腰捡起骨笔，指尖在符文边缘轻轻一擦，冰面立刻泛起蛛网般的裂纹。
康罗伊摸出怀表，詹尼刻的“与子同轨”在冷光里泛着暖黄，可他知道，有些轨道从一开始就不是给活人走的。
落基山方向的通讯突然中断，终端屏幕上跳出刘大海发来的最后一条消息：“空腔深度超过预估，敲击频率加快。”康罗伊的拇指在“反共振锚桩”的指令键上悬了三秒，最终按下“暂缓执行”——他需要更精确的数据，需要确认那列幽灵列车里，是否藏着能破局的钥匙。
极夜仍在继续，冰层下的心跳却越来越清晰。
康罗伊望着观测站结霜的玻璃，忽然想起阿尔玛说过的话：“当铁轨连成片，沉睡者会闻到鲜血的味道。”
而他要让那些铁轨，成为扎进沉睡者喉咙的钢刺。
康罗伊的手指在差分机终端的操作面板上方悬停了半寸，指节因用力而泛白。
冰层下那重叠的心跳声仍在神经末梢震颤——蒙大拿平原的欢呼是铁路铺通的庆祝礼炮，可这声音与地底脉动的契合，像根冰锥直接扎进他后颈的灵能节点。
“反共振锚桩。”他突然开口，声音比阿拉斯加的风更冷。
阿尔玛正蹲在冰面收拾符文工具，闻言手指一抖，骨笔上未干的血珠溅在鹿皮手套上，晕开个暗红的小太阳。
亨利从帐篷角落抬起头，差分机主板的蓝光映得他眼底泛青——这个技术总监已经连续七十二小时没合眼，此刻却像被按了启动键的发条人偶，立刻抱着主板跨到康罗伊身边：“需要我同步信仰熔炉算法吗？华工们今早刚把祷词铭文刻进桩体。”
“现在。”康罗伊扯下手套拍在操作台上，铜钥碎片在裤袋里烫得他皮肤发红，“刘大海那边的地听筒显示断层应力超过安全值百分之三十，斯塔瑞克家的老东西们在1823年就挖过这条隧道，他们知道这里是灵脉节点。”他抓起桌上的工程蓝图，指甲在“落基山南段”的标记上抠出个豁口，“锚桩必须在今夜十点前打进断层两侧，每根桩体的差分机终端直接连到我这里。”
亨利的喉结动了动，镜片后的瞳孔缩成两点幽光。
他转身时军靴后跟在冰面上刮出刺耳的声响，经过阿尔玛身边时，女巫突然抓住他的袖口：“那些祷词……”她的声音轻得像冰碴子，“是用闽南语念的《普门品》，还是客家话的《往生咒》？”亨利顿住脚步，低头看了眼自己手腕上的羊皮纸——那是今早刘大海塞给他的，写满歪歪扭扭的汉字，“华工们说，祖辈修运河时用这种法子镇河妖。”阿尔玛松开手，指腹轻轻划过自己腕间的银镯，那是曾祖母用绞死女巫的银链熔铸的：“有用的。恐惧是最好的锚。”
帐篷外突然传来尖锐的哨声。
康罗伊掀开门帘，看见刘大海裹着厚重的羊皮袄，正冲他挥舞着戴皮手套的手。
这个华工领班的眉毛结满白霜，可眼里烧着团火：“康先生！落基山的塌陷区稳定了！”他的声音被北风扯得支离破碎，“但我想带十二个人下去看看——刚才用地听筒听到，空洞里有石头摩擦声，像有人在搬东西。”
康罗伊的太阳穴突突直跳。
他想起今早刘大海递来的铜牌，那是华工们在塌方区捡到的，刻着“平安”二字，铜面被摸得发亮——这是他们的护身符。
“为什么是你？”他问，语气里没有温度。
刘大海摘下皮帽，露出剃得发青的后脑勺，那里有道三指长的旧疤：“我在福建老家下过十年海，摸过海底沉船；修京张铁路时钻过七十二个隧洞。”他把帽子重新扣紧，哈出的白气在脸前凝成雾，“那些石头底下的东西，我比洋工程师更知道怎么对付。”
康罗伊盯着他的眼睛看了十秒。
刘大海的瞳孔里没有恐惧，只有某种刻在骨血里的执拗——像极了他在长江边见过的纤夫，哪怕绳子勒进肉里，也不肯松半分。
“带压缩空气包，每三十分钟汇报一次位置。”他说，“阿尔玛会给你们每人画个防灵体干扰的符文，贴在胸口。”刘大海用力点头，转身时羊皮袄下摆扫过冰面，留下道蜿蜒的痕迹。
极夜持续到第七个小时，差分机终端突然发出蜂鸣。
亨利扑过去时撞翻了煤油灯，火焰在冰面上舔了舔就熄灭了——温度太低，连灯油都结了冰。
“看这个！”他的手指几乎戳到屏幕上，“地底脉冲！频率0.7赫兹，和北极观测站的数据误差不超过0.01！”阿尔玛凑过来，发梢扫过亨利的手背，她的呼吸在屏幕上凝成白雾：“这不是自然现象。”她的声音突然发颤，“是某种……某种网在收紧。”
康罗伊的后背贴上冰凉的帐篷支架。
他摸出怀表，詹尼刻的“与子同轨”在黑暗中泛着暖光，可此刻他却想起阿尔玛说过的话：“当铁轨连成片，沉睡者会闻到鲜血的味道。”终端突然震动起来，刘大海的声音带着金属摩擦的刺响：“康先生！我们到三百码了……前面有面石墙，石头缝里卡着个东西……”
接下来的寂静长得像一个世纪。
当刘大海再次开口时，他的呼吸声粗得像拉风箱：“是铜钥匙的碎片。和您的那个……一模一样。”终端里传来硬物碰撞的脆响，“墙上还有字，炭写的，歪歪扭扭……‘神梦不可触——J.S. 1825’。”停顿，“康先生，我老家修铁路的老人讲过，山里有‘活的铁龙’，谁乱挖，它就吃谁。”
康罗伊的手指扣住铜钥碎片，突然感觉掌心有温热的液体——是刚才太用力，指甲扎进肉里了。
他把碎片插进差分机的辅助端口，屏幕瞬间爆发出刺目的白光。
阿尔玛和亨利同时后退半步，亨利的主板发出“咔嗒”一声，打印纸像被抽打的蛇，“唰”地窜出半尺长。
地图。
康罗伊盯着纸上的线条，喉结滚动了一下。
那是条隐形的灵脉，从北美落基山开始，穿过西伯利亚冻土，直插长江流域，沿线用红点标着“献祭节点”——其中三个正好在北太平洋铁路的施工路径上。
最下方的小字让他的心脏漏跳了一拍：“第一根铁轨铺设之日，即为苏醒之时。”
“自由号！”亨利突然喊出声。
康罗伊猛地抬头，透过结霜的帐篷窗，他看见蒙大拿平原的方向亮起橘色火光——那是“自由号”原型机车在试运行。
汽笛的长鸣穿透冻土，像根尖锐的针，精准地扎进地底那道越来越清晰的心跳里。
“联系匹兹堡。”康罗伊的声音轻得像叹息，可亨利和阿尔玛同时挺直了背，“告诉梅隆先生，首座高炉的点火时间……提前三天。”他低头看向地图，红点在烛光下泛着血一样的光，“沉睡者要醒了。”他说，“我们得先给它备副锁链。”
帐篷外的风突然转了方向，卷着雪粒子拍在帆布上，像无数双指甲在抓挠。
康罗伊摸出詹尼今早塞给他的薄荷糖，含进嘴里，凉得舌尖发疼——甜里裹着苦，像极了接下来要走的路。