大暑这日的风裹着暑气，漫过镇外的青石板路。韩林蹲在晒谷场的竹椅上，摇着蒲扇打盹，额角的汗珠顺着皱纹滚进衣领。小丫头举着片荷叶从村头跑来，发辫上的红绳被汗水浸得发亮：先生！阿牛家的娃子哭啦！说后山的萤火虫全没了，往年这时候满田都是小灯笼，今儿连个火星子都看不见！
“萤火虫？”韩林揉了揉眼睛，蒲扇“啪嗒”掉在地上。老龟驮着半筐晒干的枇杷，不紧不慢地爬过来，龟壳上的水痕，宛如撒了一把细碎的盐。往年此时，村后的溪涧应已涨满夏水，然而今晨他去井边打水，却惊觉井里的水呈现出浑浊的褐色，水面漂浮着些许细碎的光斑，恰似撒了一把碎铜片。“怪哉，”虎子扛着竹耙，从田埂上缓缓走来，耙齿上挂着一串野豌豆，豆荚绿得清脆欲滴，“我家阿黄追逐一只花蝴蝶，钻进芦苇荡后，如今被卡在叶缝中，无法脱身了！”他趴在芦苇上向下窥视，只见叶缝间结着一层薄纱般的光膜，将阿黄的尾巴凝结成一根金丝线，“这光比玻璃还要冰冷，触摸起来竟有些刺痛！”“此乃暑气的【萤障】在作祟。”韩林眯起眼睛，仔细端详，晒谷场边的野菊丛中，掩埋着一些半透明的细索，犹如被揉皱的绿绸子。他伸手轻轻触碰，细索“唰”地缩进土里，露出尖儿上悬挂的露珠——那露珠散发着幽蓝的光芒，恰似一颗被冻结的星子。“萤障？”小丫头蹲下身来，用芦苇秆拨弄着泥土。土块中埋着一截更为粗壮的索茎，表皮裂开细缝，渗出些许淡绿的汁水，“我爷爷曾言，萤障乃是萤火虫的魂魄，夏日需汲取足够的露水，秋日要沐浴充足的月光，倘若有哪一项未能妥善侍奉……”她的话音尚未落下，索茎突然“噼啪”炸裂，迸溅出几点火星，落入野菊丛中，将刚刚冒头的花苞灼烧得焦黑。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的花苞，龟壳上的水痕突然泛起绿光，两声，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和野菊丛里的萤障竟有几分相似。
此乃老龟之龟甲纹！虎子趋前观之，余阿爷尝言，老龟乃山中活地图，其壳上纹路隐伏地脉之走向！彼方欲伸手抚龟甲，老龟蓦然垂首，龟甲沉沉磕于晒谷场畔。泥土中须臾冒出片新绿，乃株更为粗壮之萤障，藤蔓上绽着淡紫色小花，每朵花皆垂着滴露珠，宛若串透明之珍珠。此乃萤芽！小丫头指小花曰，上月余于荷场拾莲蓬，曾见此只素爱蹲于荷叶上唱歌之小精灵。其歌声仿若蝉鸣震林，嗡嗡嘤嘤然，诸童子常言能闻之声自叶底出。言未讫，小花蓦然地绽裂，中现蜷缩之小精灵——其通体半透明，翅膀似两片薄纱，正抱颗未食尽之野豌豆打呵欠。此乃萤火虫宝宝！小丫头识之，邻家李叔言，其家后山去岁闹虫灾，乃只绿翅膀之小虫子助吃光害虫，其后那虫子遂不复现。萤火虫闻之目亮，小爪子地攫住豌豆，咬开，汁水顺嘴角流下，染其胸前绿毛为翠绿色。
还不够！韩林摸了摸萤火虫的翅膀，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，倒出半壶水浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像活了似的，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕嘟往藤蔓里钻。藤蔓的叶子地展开，每片叶子上都冒出颗露珠，把蓝布裙染成了靛蓝色。
虎子指着后山。原本焦黑的花苞正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。野菊们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着萤火虫的歌声游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的水痕在阳光下闪着光，像撒了把碎玉。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，萤火虫停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着大暑粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着野菊的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
“先生，”小丫头如同发现了新大陆一般，指着后山，兴奋地喊道，“你看！”只见后山间的萤障犹如灵动的小精灵，顺着竹架欢快地往上攀爬，藤蔓上盛开的小花如繁星般越来越多，每一朵都宛如羞涩的少女，垂着晶莹剔透的露珠。露珠“啪嗒”一声落入草丛，溅起的细小水花，仿佛是大地的精灵在欢快地跳跃，将泥土里沉睡的萤火虫都唤醒了——原本蜷缩着的萤火虫如同一群被惊扰的精灵，“唰”地展开翅膀，宛如一只只绿色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上飞去。“是萤火虫在教野菊跳舞呢！”韩林嘴角含笑，轻声说道。他伸手接住一滴露珠，那露珠仿佛是一颗璀璨的珍珠，在掌心化开，带来丝丝凉意，还夹杂着一股清甜的菊香。萤火虫“吱吱”叫了两声，宛如在与韩林打招呼，然后从他肩头轻盈地跳到后山里，用藤蔓卷住一朵野菊，小心翼翼地往上提。野菊先是微微晃动，似乎有些羞涩，接着便如同被施了魔法一般，跟着藤蔓的节奏，“沙沙”唱起了歌。“它在教野菊唱歌！”小丫头拍着手，银铃般的笑声响彻整个后山。她跟着哼起了调子，虎子也跟着唱了起来，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，仿佛是在为这美妙的歌声伴奏。一时间，后山里充满了“沙沙”的歌声，如同秋风吹过稻穗，发出沙沙的声响；又似溪水漫过石头，潺潺流淌；更像孩子们追逐时的笑声，清脆悦耳，回荡在山间。
系统提示音随歌声响起：【萤障醒夏，大暑生韵】。韩林这才发现，后山的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的银纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的萤灯笼给虎子的萤火绳给先生的萤盏......
是萤火虫的愿望！小丫头的眼睛犹如夜空中闪烁的星辰，熠熠生辉，我奶奶说过，萤火虫会在大暑前收集人间的盼，编成萤火绳，等立秋时送给需要的人！她手指着萤火虫爪子里的野豌豆，宛如发现了稀世珍宝，可萤火虫把它们的盼都冻住了，萤火绳编不出来！原来它是在帮大家攒盼头！虎子扒着后山，犹如一只好奇的小猴子，瞪着圆溜溜的眼睛往下看，我看见里面有灶膛的火苗！他刚要伸手，老龟突然如同一位敏捷的猎手，一声甩下龟甲，精准地盖在后山上。龟甲和泥土犹如天作之合，严丝合缝，宛如一块天然的地毯。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，再看时，泥土里的细丝如闪电般地缩回藤蔓，龟甲上却多了道月牙形的纹路。好你个老龟！韩林拍了下龟壳，仿佛在拍打一个调皮的孩子，又偷藏宝贝？老龟慢悠悠地缩回脖子，从壳里探出片竹叶——那片竹叶恰似被光膜冻住的野菊，此刻叶底沾着粒晶亮的露珠，正吧嗒吧嗒地往下掉，仿佛在演奏一场美妙的音乐会，把青石板砸出个小坑。
“哇，是萤火虫的眼泪耶！”小丫头兴奋地凑近露珠，“我爷爷讲过，萤火虫会流‘萤泪’，可以把人间的盼冻成萤火绳呢！”她开心地蹲在坑边，小心翼翼地用芦苇秆接住露珠。露珠刚掉进竹篾，竟然变成了一只小蝴蝶，浑身银绿，翅膀尖还沾着点金，正抱着颗没吃完的野豌豆，悠闲地打哈欠。“是芽芽！”小丫头一眼就认出了它，“上个月王阿公在荷场捡到的，说要养在家里当闹钟，结果它老是往萤火虫多的地方跑！”芽芽好像听懂了似的，扑棱着翅膀飞到韩林脚边，爪子上还紧紧攥着片带光膜的荷叶呢。
它肯定是想帮萤火虫绳！老龟用龟甲碰了碰芽芽的脑袋，泪是它的玩具，结果把盼头都冻住了。芽芽歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【萤火归位，大暑生欢】。韩林这才发现，后山的泥土不知何时松动了，原本硬邦邦的土块里冒出片新芽，嫩叶上还挂着滴露珠，里面裹着只正在振翅的小萤火虫。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。芽芽地叫了声，把野菊轻轻放在韩林手心里。野菊上的光膜立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
虎子指着天空。不知何时，后山的云层里翻涌着淡紫色的积云，像团团揉软的锦缎。韩林摸出怀里的野菊——正是早上在花盆底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！芽芽从后山里蹦出来，翅膀一扬，片野菊飘进韩林掌心。叶上的光膜地炸开，化作千万点银粉，钻进积云里。更多的萤火虫从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
嗡——第一声蜂鸣炸开，积云像被捅了个窟窿，阳光噼里啪啦砸下来。后山的泥土立刻松软了，原本冻硬的藤蔓重新舒展，露出里面鹅黄的萤火虫。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着滴露珠，里面裹着只正在振翅的小萤火虫。
要下雨啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着枇杷在后山转圈，龟壳上的月纹化了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有芽芽、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着野菊笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【萤火破茧，大暑生喜】。
夜风裹着菊香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这大暑的热，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了雨水，让每一朵菊都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像大暑粥一样，甜得能抿掉眉毛。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只萤火虫，正蹲在野菊上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的后山。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着枇杷在后面爬，龟壳上的月纹闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李叔的后山飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐萤火虫跑来找韩林：先生！阿牛家的娃子说，后山的萤火虫又多啦！韩林接过竹筐，凑近看——萤火虫们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的星星伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的大暑，要亮过以往任何一年了。
后山的风仍裹着菊香吹着，带着萤火虫的歌声，流向更远的山坳。那里有刚抽穗的稻田，有正捕萤的孩童，有蹲在田埂上笑的村民——而所有的一切，都在说：夏天来了，带着萤火，带着星光，带着最热闹的希望。