小满前三日，韩家竹席突然泛出潮意。韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就闻见股若有若无的甜腥——像新麦刚碾时的香气，却比往年浓了三分，混着点发酵的酸。他抬头望天，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，压得后山坡的麦浪都垂着腰，连最精神的麦穗都蔫头耷脑，穗尖泛着不自然的黑。
先生！小丫头举着根麦秆撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的麦子不对劲！我阿爹说，往年这时候早该灌浆鼓肚了，今儿个倒像被谁抽了髓——您瞧！她把麦秆往石桌上一放，穗尖果然结着黑褐色的疤，摸上去软塌塌的，像团化不开的墨。
韩林捏起穗尖，凑到鼻端。甜腥里竟裹着股铁锈味，像被太阳晒了三天的陈血。他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈麦爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去送粪，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子霉味！
韩林凑过去，果然闻见股腐叶混着麦芒的闷气。这气味不像谷雨时的雨粟，倒像是...他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：小满之日，苦菜秀，靡草死，麦秋至。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老麦农周阿公就是在小满前遭遇——整片麦田的穗子都烂成黑泥，最后他抱着最后一把麦种坐在田埂上，说麦灵走了。
许是穗灵闹脾气了。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在雍正十一年见过这阵仗。那年小满前，后山的麦浪全黄了，后来是村西头的盲眼阿婆用麦秆编了个，装了七七四十九粒新麦，才把穗灵请回来。
穗灵？小丫头眼睛发亮，是会织麦浪的那位？我阿奶说，她的麦筛能在月光下筛出金粒，筛出来的麦种能种出会唱歌的麦穗！
话音未落，院外传来一声。穿粗布短打的守田老人拄着木杖站在门口，裤脚沾着泥，林先生，我家那块试验田今早全蔫了。他从怀里掏出截黑黢黢的麦秆，这是我昨晚在田边捡的，您看——
麦秆上刻着歪歪扭扭的符号，像被虫蛀了的甲骨文。韩林接过麦秆，指尖刚碰到刻痕，麦秆突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
后山坡的麦田在晨雾里泛着青灰。韩林踩着松软的泥土往前挪，鞋跟下的土块作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被风扑得直晃，把两人的影子投在麦垄上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈麦爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，穗灵在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得麦穗上的黑斑更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向田埂边的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着麦浪的黑影。
守田老人蹲下身，用枯枝拨了拨水面，这井三年没出过水了，可昨儿夜里我听见它在响——他用枯枝敲了敲井壁，咚咚咚，像有人在敲鼓。他从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说穗灵居井，以麦为魂；麦病则灵病，灵病则麦亡
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的农夫跪在井边，怀里抱着麦穗，井里浮着个穿麦芒衣的少女，正把麦粒喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是穗灵？
守田老人叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边种麦，遇着大旱，麦苗都快旱死了。夜里他梦见个穿麦芒衣的姑娘，说你用真心种麦，我就用真心护麦。第二天，井里就冒出水来，麦苗也活了。他指了指画里的麦穗，心穗，是用真心种出来的麦种，能和穗灵通灵。
韩林跟着守田老人来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。守田老人把帛书铺在石板上，要请穗灵，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年收新麦时，我都挑最饱满、最干净的麦粒，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的麦粒，每粒都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起粒麦种，放在耳边，竟听见细微的声——是麦芽顶破种皮的声音，是麦穗抽条的声音，是风吹过麦浪的声音。
该唱了。守田老人轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的柳枝般脆嫩：心穗黄，麦浪香，穗灵姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿麦芒衣的少女，发间别着麦穗，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是穗灵？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在麦种上，我是。三年前，有人往井里倒了黑狗血，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像麦芒划过皮肤，那些黑狗血污了我的泉眼，断了我的麦脉，所以今年的麦穗才会蔫，才会生黑斑。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋要饿肚子了！
穗灵指着陶瓮，心穗能救我。但需要有人把它们种进最贫瘠的地里，用真心浇灌，等它们抽穗时，我就能借它们的力，把麦脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给流浪的小猫喂饭，今年春天又给受伤的山雀做窝，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
穗灵笑了，麦芒在她发间闪着光，但你得答应我，种麦时不能偷懒，不能抱怨，要像对自己的孩子一样。
小满当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山坡的麦田泛着金黄，像团团烧着的云。麦穗沉甸甸地垂着，每粒麦粒都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，麦芒上沾着星点金粉，那是昨夜穗灵留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的麦穗，阿爹说，今早的麦香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最饱满的那穗！
韩林拈起粒麦种，放进嘴里。麦香混着甜腥，从舌尖漫到喉头，竟比去年的新麦还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，小满是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，小满是夏天写的第二封信，每一粒麦，都是信里的一个字。他指了指后山坡，你看，麦浪在写，麦芒在写，连老井都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的麦种——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在麦田里除草。
是穗灵的礼物。守田老人拄着木杖走过来，手里捧着株麦穗，这穗子是用种出来的，能结出双倍的粮。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，穗灵说的话：麦子不是庄稼，是人心。你对它真心，它就对你实在；你糊弄它，它就糊弄你。原来所谓，从来不是麦子的饱满，是人心的圆满，是世世代代攒下的希望。
原来这就是穗灵。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着麦芒，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿黄衫子的姑娘举着麦穗编的舞裙，转起圈来，麦芒簌簌落在地上，像下了场金雨。守田老人坐在老槐树下，手里捧着株麦穗，穗子上的金粉在灯光下泛着光，这穗子能传代，以后谁要是遇上麦荒，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着麦穗跑上台。她今天特意穿了件黄衫子，发辫上别着麦穗，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小满是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：小满到，穗影摇，金麦满坡香满道；真心种，真情浇，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的冰棱。韩林望着远处的后山坡，那里的麦浪正翻涌，像在应和他的话。等明年小满，这些麦浪会更茂盛，结出更多的麦粒，酿出更香的麦酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的麦穗——那是白天小丫头硬塞给他的，说是穗灵送的夏信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰扑扑的小雀儿停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正吧嗒吧嗒往下掉。见他出来，小家伙歪着脑袋，用爪子指了指后山坡，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的爪子看过去——窗台上不知何时多了株麦苗，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有守田老人捧穗的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该种点新的东西了。
小雀儿地叫了声，扑棱着翅膀飞走了。风裹着麦香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这穗灵的麦浪，就像老井里的清泉，就像小丫头眼里的光。
窗外，麦浪仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的冰棱正在融化，滴下的水珠落进溪里，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。