处暑前七日，韩家晒谷场的竹匾突然泛出金芒。韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就听见院外传来声——不是落叶，是谷粒从草垛上滚下来的轻响。他抬头，见晒谷场的稻草垛顶站着只灰褐色的小鸟，翅膀上沾着新泥，正歪着脑袋啄食遗落的谷粒，每啄一下，草垛就往下陷半寸。
先生！小丫头举着片带芒的稻穗撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的稻子不对劲！我阿爹说，往年这时候早该抽穗了，今儿个倒像被谁抽了筋——您瞧！她把稻穗往石桌上一放，穗尖结着黑褐色的疤，摸上去干巴巴的，像团烤焦的稻草。
韩林捏起稻穗，凑到鼻端。本该是清冽的稻香里，竟裹着股焦苦——像被太阳晒了三天的陈皮。他刚要说话，老龟驮着半筐陈谷爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。
“土？”小丫头如同一只好奇的猫儿，蹲下身来，用那粉嫩的指尖轻轻捻起老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，仿佛是被鲜血浸泡过的棉絮。”她突然像只受惊的小鹿，紧紧拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”韩林将鼻子凑过去，果然嗅到一股发酵的甜腥，恰似那新酿的米酒，却比往年浓烈了三分。他的脑海中猛地浮现出昨夜在《荆楚岁时记》里看到的记载：“处暑之日，鹰乃祭鸟。天地始肃。禾乃登。其候为凉。”而更令他心惊胆战的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在处暑前遭遇“秋燥”——整片稻田的穗子都如被抽走了生命力般蔫成空壳，最后他只能跪在田埂上，对着天空悲怆地呼喊：“秋神收走了咱的命！”“许是秋神动了怒。”老龟用龟甲如同敲响战鼓般敲了敲石桌，“我活了三百岁，也只在康熙五十二年见过这阵仗。那年处暑前，后山的稻浪仿佛被镀上了一层金黄，如同一幅绚丽的画卷。后来是村东头的盲眼阿婆用稻秆编了个‘秋篮’，宛如一只精巧的艺术品，装了七七四十九粒新稻，才将秋神请了回来。”它伸出前爪，在地上如画家挥毫泼墨般画了道弯弯曲曲的线，“那秋篮就在这后山谷的竹坞里。”
后山谷的竹坞在晨雾里泛着青碧。韩林踩着没膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被露水打湿，把两人的影子投在竹壁上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈谷爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，秋神在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹坞里的稻穗更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向竹坞深处的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着竹坞的金影。
老猎户拄着木铳蹲在井边，腰间别着半块兽皮，林先生，我家那片稻田今早全蔫了。他从怀里掏出截黑黢黢的稻秆，这是我昨晚在田边捡的，您看——
稻秆上粘着半枚稻穗，壳子边缘泛着焦黑，像被谁用火烤过。韩林接过稻秆，指尖刚碰到稻穗，稻秆突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
竹坞的老井边长着棵百年老槐。韩林跟着老猎户绕到槐树下时，阳光正透过叶缝洒在井沿，照见井壁上的刻痕——是密密麻麻的小字，像被虫蛀了的甲骨文。老猎户用枯枝拨了拨井壁，这些是五十年前我阿公刻的。那年处暑前，稻穗堆得比我人还高，阿公说稻是地脉的舌头，抽穗是它在说话
他指着井壁最深处的一行字：稻垂三穗，地脉方醒；秋声九起，阴阳自平。韩林凑过去，发现字迹里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老猎户从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说秋不侵真心，穗不坠善念
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的农夫跪在井边，怀里抱着稻穗，井里浮着个穿稻穗衣的少女，正把稻穗喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是秋神？
老猎户叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边种稻，遇着大旱，稻苗都快旱死了。夜里他梦见个穿稻穗衣的姑娘，说你用真心护稻，我就用真心护秋。第二天，井里就冒出水来，稻苗也活了。他指了指画里的稻穗，心穗，是用真心种出来的稻穗，能和秋神通灵。
韩林跟着老猎户来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老猎户把帛书铺在石板上，要请秋神，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年处暑前，我都挑最饱满、最干净的稻粒，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的稻穗，每粒都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起粒稻种，放在耳边，竟听见细微的声——是稻芽顶破种皮的声音，是稻穗抽条的声音，是风吹过稻浪的声音。
该唱了。老猎户轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心穗黄，秋声长，秋神姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿稻穗衣的少女，发间别着稻穗，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是秋神？韩林轻声呢喃，仿佛生怕惊扰了眼前的神灵。少女微微颔首，如同一朵盛开的秋菊，指尖轻轻点在稻穗上，宛如蜻蜓点水般轻柔，我是。三日前，有人往井里倒了石灰，还美其名曰，可他们却不知，我最为惧怕的便是不真心她的声音犹如稻穗划过皮肤，轻柔而细腻，仿佛能在人的心头留下一道浅浅的痕迹，那些石灰如恶魔般玷污了我的泉眼，斩断了我的稻脉，所以今年的稻穗才会如被霜打般蔫黄，才会生出那令人痛心的焦痕。那可如何是好？小丫头急得如同热锅上的蚂蚁，不停地跺着脚，我阿爹说，再这样下去，今秋恐怕要饿肚子了！秋神的手指轻轻指向陶瓮，如同指向希望的灯塔，心穗便是我的救命稻草。但需要有人将它们小心翼翼地放回竹坞的稻节里，用真心去呵护，如同呵护自己的孩子一般，待它们长出新的稻穗时，我便能借助它们的力量，将那断裂的秋脉重新续上。她的目光如春风般和煦，轻轻地扫过小丫头，这孩子拥有一颗如同金子般珍贵的真心，去年她悄悄地为受伤的麻雀筑起温暖的巢穴，今年春天又为干渴的竹根送去甘甜的泉水，实乃可造之材。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
“能。”秋神嫣然一笑，稻穗宛如璀璨的明珠，在她如丝般的发间闪耀着光芒，“但你得答应我，放稻穗时要心平气和，不可急躁，亦不可抱怨，需如呵护刚出壳的小鸡那般小心翼翼。”处暑当日的清晨，韩林轻轻推开院门，眼前的景象令他瞠目结舌。后山谷的竹坞仿佛被金黄的颜料浸染，宛如一团团熊熊燃烧的云霞。稻枝上悬挂着新抽的稻穗，每一粒都如饱胀的珍珠，似乎随时都会爆裂开来。更为奇妙的是，稻穗上沾染着点点金粉，那是昨夜秋神留下的光辉，此刻正散发着暖融融的光芒，宛如冬日里的暖阳。“先生！”小丫头如同一只欢快的小鹿，高举着竹篮飞奔而来，篮中装满了刚刚采摘的稻穗，“阿爹说，今早的稻香能飘十里！”她将篮子稳稳地放在石桌上，“您尝尝，我特意为您留了最饱满的那一颗！”韩林小心翼翼地剥开稻穗，放入口中。稻香与甜腥交织在一起，如同一股清泉，从舌尖流淌至喉头，竟然比去年的新米还要鲜美。小丫头乖巧地蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，“先生说，处暑是不是就是秋天的信？”“是呀。”韩林温柔地摸了摸她的发辫，“处暑是秋天写下的第一封信，每一粒稻，都是信中的一个字。”他指着后山谷，轻声说道，“你看，稻田在书写着‘丰’，稻穗在书写着‘实’，连老井都在书写着‘醒’。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的稻穗——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在稻田里放稻穗。
“这可是秋神的馈赠啊！”老猎户手持木铳，缓缓走来，宛如一位饱经沧桑的智者，手中捧着一株新稻，仿佛那是世间最珍贵的宝物。“这稻子可是用‘心穗’精心培育出来的，能结出双倍的粮食呢！”他舀起一碗清澈的泉水，宛如捧起了大地的琼浆，小心翼翼地递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的甘甜啊！”韩林接过碗，泉水如同一股清泉流入喉咙，清冽无比，带着丝丝回甘，仿佛是大自然对人类的深情厚意。他的思绪突然飘回昨夜在井边，秋神的话语犹在耳畔：“稻子并非只是庄稼，它更是人心的象征。你对它付出真心，它便会对你报以实在；你若对它敷衍了事，它也会对你虚与委蛇。”原来，所谓的“处暑”，并非仅仅是秋天的起始，更是生命的沉淀，是世世代代积累下来的希望之光。“原来，这就是秋神啊！”小丫头轻声呢喃，她那如瀑布般的发辫上，还沾着几缕稻芒，此刻正随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着秋天的故事，“秋天并非是突然降临的，而是一点一滴积攒起来的，就像阿娘腌制的酸豆角，只有经过时间的沉淀，才能散发出最浓郁的香气。”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿黄衫子的姑娘举着稻穗编的舞裙，转起圈来，稻芒簌簌落在地上，像下了场金雨。老猎户坐在老槐树下，手里捧着株稻穗，穗子上的金粉在灯光下泛着光，这穗子能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着稻穗跑上台。她今天特意穿了件黄衫子，发辫上别着稻穗，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，处暑是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：处暑到，禾影摇，新穗满坡香满道；真心放，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的稻田正翻涌，像在应和他的话。等明年处暑，这些稻田会更茂盛，结出更多的稻穗，酿出更香的米酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻穗——那是白天小丫头硬塞给他的，说是秋神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见团金色的光停在窗棂上，稻芒簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那团光歪着脑袋，用稻穗指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新稻，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老猎户放稻穗的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该收点新的东西了。
那团光响了两声，化作几点金粉，飞进了夜色里。风裹着稻香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这秋神的稻田，就像老井里的清泉，就像小丫头眼里的光。
窗外，禾影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。