谷雨前几日，韩家院外的老茶树突然冒出了新芽。韩林乐颠颠地蹲在阶前捡茶青，竹箕刚碰到青石板，就感觉手指被烫了一下——那茶芽竟然湿漉漉的，仿佛刚被晨露洗礼过的丝绸，跟他记忆中“谷雨前后，茶芽初展”的清新润泽完全不一样。“先生！”小桃儿像只小兔子一样蹦蹦跳跳地撞开院门，发梢挂着晶莹的雾珠，怀里抱着个粗陶瓮，“后山茶岭的茶溪全干啦！我阿爹说，往年这个时候应该是‘谷雨茶，贵如金’，今天却好像被谁抽走了精气神——您看！”她揭开瓮盖，倒出一把湿漉漉的茶芽，“这是我阿爹今天早上采的，芽尖上的汗珠还没干呢。”韩林接过茶芽，放到鼻子底下轻轻一嗅。原本应该是清新的茶香，竟然夹杂着一丝若有若无的焦糊味，就像被烤焦的米饭香。他正想仔细看看，老龟驮着半筐陈橘慢悠悠地从偏院爬了进来，龟壳上的泥渍泛着青灰色，“土有问题。”“土？”小桃儿蹲下来，用手指捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着阿爹去挖茶青，踩过的地方硬邦邦的，好像被火烤过的砖头。”她突然一把拉住韩林的衣袖，眼睛瞪得像铜铃一样，“您闻闻，有股子苦涩味！”
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点茶芽的甜香，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《茶经》里翻到的记载：谷雨之日，萍始生；又五日，鸣鸠拂其羽；又五日，戴胜降于桑。其气润，其性清，最忌地脉燥。而更让他心惊的是，记忆里四十年前，村里的老茶农吴阿公就是在谷雨前三天遇到茶魂散——整片茶岭的茶树突然焦边，连他最宝贝的明前雀舌都烤焦了，最后他跪在茶树下，说茶灵嫌咱们心急。
许是茶灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在光绪二十年见过这阵仗。那年谷雨前，后山的茶岭全焦了，后来是村西头的绣娘用茶梗绣了百只茶蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那茶灵的栖身地就在这后山谷的茶洞。
茶岭的异变
茶岭的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的青布斗篷往山上走，鞋跟下的碎石作响，惊起几只山雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在枯草上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，茶灵在茶涧的冰窟里。
冰窟？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得茶岭的残雪更显眼了。那些积雪本该是松松软软的，此刻却像被谁用热毛巾擦过，表面蒙着层白霜，顺着山涧往下淌水。更奇的是，山涧边的老茶树竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上凝着冰珠，像谁把珍珠串成了项链。
小桃儿忽地一把拉住他的衣袖，小手指着山涧处的一道裂缝，脆生生地叫道：“看那里！”
裂缝中渗出汩汩黑水，将周围的雪染成了褐红色，顺着山涧汇成一条细流。那水流泛着暗绿，好似被泡开的茶叶渣，正“叮咚叮咚”地往山下流淌。“那是……茶泪？”韩林眉头一皱，满心疑惑。他记得茶涧的冰窟向来阴冷，往年这个时候，冰窟应该结着一尺来厚的冰，怎会有黑水流出？
“是茶灵！”小桃儿踮起脚尖，将灯笼举得高高的，兴高采烈地说道：“我阿爹说，他小时候听老辈人讲，茶涧的冰窟里住着一位茶灵，专门守护这一方的茶树呢。”话刚说完，裂缝里突然飞出一只金羽鸟。那鸟的羽毛犹如浸了蜜的绸缎，在雾气中闪烁着柔和的光芒，尾翎上还粘着一粒晶莹剔透的芽苞，随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着小脑袋冲着他们“啾啾”叫了两声，然后一头扎进裂缝里，溅起的水花中竟裹着一片半开的茶芽。
“茶信鸟！”老龟眯起眼睛，乐呵呵地说：“这可是茶灵的守灵兽哦。二十年前我还见过它，那时候它尾巴上的芽苞才黄豆那么大，如今都快有茶盏那么大啦！”
冰窟里的茶魂
茶涧的冰窟比想象中冷。三人跟着茶信鸟走了半里地，终于见着那道半人高的裂缝。缝里透出幽蓝的光，像有人把灯笼塞进了冰里。茶信鸟停在缝前，冲他们低鸣一声，转身用爪子扒了扒崖壁——崖壁上的冰壳地裂开条缝，露出里面的冰窟。
冰窟内寒气逼人，如利刃般刺骨，却又不似普通冰洞那般干燥。洞顶悬挂着数十根冰锥，每根都凝结着幽蓝的冰晶，冰晶上流淌着细密的黑烟，宛如有人正往上面播撒着碎煤。冰窟中央矗立着一座冰台，台上端坐着一位少女。她身着一袭茶青色的裙裾，发间点缀着茶芽，肌肤白皙中透着一丝青意，恰似刚炒好的茶青，仿佛是用春风精心雕琢而成。“你是茶灵？”韩林轻声问道。少女抬起头，眼尾泛起一抹青晕，宛如春日里初绽的嫩芽，“我是。三日前，有人用炸药炸开了茶岭的地脉，又往冰窟里灌注了黑水。我本是由千年茶魂滋养而成的灵，如今却被黑水冲散了神，连地脉都要被冻结了。”她的声音犹如融雪的溪涧，潺潺流淌，“你们看——”她抬手一指，冰窟侧壁的冰晶突然泛起层层涟漪。韩林急忙凑上前去，只见冰晶里映照出一幅画面：四十年前的冬夜，一个身着蓝布衫的少年跪在雪地里，怀中紧紧抱着一株冻僵的茶树，正往树根上浇灌着温水。少年的睫毛上挂满了晶莹的冰花，嘴里喃喃自语：“茶树茶树莫要睡，等到来年谷雨时，我给你炒新茶喝。”“那是……我阿公？”小桃儿突然失声喊道。她的声音颤抖着，仿佛风中摇曳的烛火，“我阿公临终前曾说过，他年轻时在茶岭种过茶，后来……后来茶全都凋谢了。”
韩林定睛观瞧那画面，惊觉少年脚边有个竹篓，篓中装着晒干的茶青，其纹路与老茶农吴阿公留下的竹篓如出一辙。他正欲开口，冰窟入口忽地传来“哗啦”一声巨响。两人循声望去，只见几个扛着铁镐的外乡人如狼似虎地往里闯，为首的胖子身披一件貂皮大衣，嘴里骂骂咧咧：“什么破茶灵，能值几个臭钱？这冰窟改成民宿，能卖咱村旅游团十五个 w！”“住手！”小桃儿高举木棍，如一头愤怒的小狮子般冲过去，“这冰窟是茶灵的家，你们这些不速之客休得擅闯！”胖子嘴角泛起一抹轻蔑的笑，“小丫头片子，你懂个屁？我可是签了合同的！”说罢，他举起铁镐，作势要砸向冰台，却被一道迅如闪电的金影拦住——正是茶信鸟。茶信鸟振翅高飞，如同一颗金色的流星划过天际，尾翎上的芽苞飘飘洒洒地飘落下来，竟在半空幻化成一团暖雾，如同一层柔软的轻纱，将胖子的铁镐紧紧包裹，使其瞬间变成了一个巨大的冰坨。“茶信鸟！”韩林失声惊叫。他这才注意到，茶信鸟的爪子上沾染着鲜血，尾翎上的芽苞也略显萎靡，显然已经和胖子的人鏖战多时。“先生！”小桃儿泪流满面，如梨花带雨般跑过来，“他们人多势众，茶信鸟快要支撑不住了！”
韩林站起身，挡在冰台前。他摸出怀里的《茶经》，那是他每次守护自然时都会带的书。他翻到《茶之源》，大声念道：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺；其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其字，或从草，或从木，或草木并......
外乡人愣住了。胖子挠了挠头，你...你念的啥？
这是老祖宗的话。韩林直视着胖子的眼睛，茶岭的茶是天地的血脉，你们挖的不是民宿，是子孙的念想。他又转向茶信鸟，你退下，我来和他们说。
茶信鸟嘶鸣一声，退到了冰窟角落。
胖子盯着韩林看了半晌，突然笑了，行啊，你念得挺顺口。可合同都签了，定金都给了，你说停就停？他从兜里掏出叠钞票，这样，你拿三千块，我去和老板说，就说这冰窟归你了。
韩林摇头，钱买不来茶魂，买不来良心。
胖子脸色一沉，你当你是谁？
我是韩林，是这片山的孩子。韩林弯腰捡起块冰晶，你看这冰窟，它养了茶灵三百年，养了茶岭三百年，养了我们祖祖辈辈三百年。你要是砸了它，往后这儿的春天会来得比往年晚，茶树会冻得只剩枯枝，连你们的子孙后代，都喝不上谷雨前采的明前茶
胖子沉默了。他身后的工人开始窃窃私语，有人小声说：我小时候跟着我爷爷来这冰窟玩，他还说这儿的冰能治嗓子疼呢......另一个也附和：对啊，我去年还在这儿拍了照片，冰挂可好看了......
胖子突然挥了挥手，这单我不接了！他转身往洞外走，又回头补了句，兄弟，算我欠你的。
茶信的新生
谷雨这天清晨，韩林在一阵沁人心脾的茶香中悠悠转醒。他缓缓睁开双眼，只见冰窟口的茶信鸟正欢快地冲他扑扇着翅膀，冰台上的茶灵身影也变得愈发清晰——她那如羊脂白玉般的肌肤，此刻竟泛起了淡淡的青润，眼尾的青晕犹如被晨露亲吻过的茶芽，愈发深邃。“成功了。”她的声音中透着难以掩饰的喜悦，“茶信已经与地脉完美融合，往后这茶岭的茶，将会比从前更早发芽，长得更加茁壮。”韩林站起身来，只觉得全身仿佛被一股暖流所包围。他迈步走出冰窟，眼前的景象让他惊叹不已——茶岭上的残雪正在迅速消融，那融化的雪水并非寻常的白色，而是泛着淡淡的青绿色，宛如被揉碎的茶青汁，顺着山涧潺潺流淌。更为奇妙的是，溪水边的老茶树竟然抽出了满枝嫩绿的新芽，那鹅黄的叶尖上凝结着晶莹剔透的茶信，仿佛有人给茶树戴上了一串碧绿的翡翠项链。“先生！”小桃儿手捧着一个竹篮，像一只欢快的小鹿般飞奔而来，篮中装满了刚刚采摘下来的鲜嫩茶芽，“阿爹说，今早的茶香能够飘到十里之外呢！”她将篮子轻轻地放在石桌上，“您看，我特意留下了最嫩的那一把！”韩林满心欢喜地接过茶芽，将其凑近鼻尖，轻轻嗅闻。那清新的茶香中夹杂着丝丝微甘，仿佛一道清泉从舌尖流淌到喉头，其鲜美程度竟然超过了去年的明前茶。小桃儿乖巧地蹲在他的脚边，手中拿着一根树枝，在地上画着一个个圆圈，“先生说，谷雨是不是就是春天的信使呢？”“没错。”韩林温柔地摸了摸她的发辫，“谷雨是春天寄出的第三封信，每一片茶芽，都是这封信中的一个字。”他微笑着指向茶岭，“你瞧，老茶在书写‘醒’字，新茶在书写‘长’字，连茶信鸟都在书写‘护’字。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林快步上前，惊喜地发现泥土中竟然真的冒出了一片嫩绿。芽尖上挂着一滴晶莹剔透的晨露，宛如一颗璀璨的珍珠，里面包裹着一粒银光闪闪的茶信——这正是昨夜守护的宝物。更为奇妙的是，晨露中竟然映照出一张张笑脸——那是小桃儿、茶信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。“这是茶灵的馈赠。”老龟驮着陈橘缓缓走来，手中捧着一株娇嫩的新茶，“这茶树是用‘茶信’滋养出来的，能够绽放三茬花朵。”他舀了一碗清澈的山泉水，小心翼翼地递给韩林，“您快尝尝，这是地脉的清甜。”韩林接过碗，泉水如琼浆玉液般滑入喉咙，带来一阵清凉，随后涌起一股甘甜的回味。他突然回想起昨夜茶灵说过的话：“泉水并非普通的水，而是天地的血脉；人也并非匆匆过客，而是天地的子女。”原来，所谓的“谷雨”，从来都不是冬天的终结，而是生命的孕育，是世世代代积累下的希望之光。“原来这就是茶灵啊。”小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还残留着淡淡的茶香，此刻正随风轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么，“冬天并非一蹴而就，而是一点一点积累而成的，就像阿娘腌制的糖蒜，只有经过足够的时间沉淀，才会变得最为香甜。”
尾声·茶韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着茶枝编的扇子，转起圈来，茶瓣簌簌落在地上，像下了场绿雪。老茶农吴阿公的孙子举着个新炒的茶盏，茶盏上的茶纹在灯光下泛着光，这盏能养茶魂，以后谁要是想学炒茶，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶芽跑上台。她今天特意穿了件月白棉袄，发辫上别着茶芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，谷雨是春天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：谷雨到，茶信飘，新茶满坡香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的茶岭，那里的茶树正翻涌，像在应和他的话。等明年谷雨，这些茶树会更茂盛，发更多的芽，结更多的茶籽。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶芽——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶灵送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金羽鸟停在窗棂上，尾翎上的茶信闪着青光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新茶，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的茶信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有茶信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的春天，该绿点新的东西了。
那金羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这茶灵的老茶，就像冰窟里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，绿影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是谷雨的第一声心跳。