重症监护室的费用像一台永不停歇的碎纸机，吞噬着每一分投入的资金。赵志强守在母亲床边一夜未眠，天色蒙蒙亮时，他才感到一阵强烈的虚脱和饥饿感袭来。
他小心地帮母亲掖了掖被角，确认监护仪器上的数字暂时平稳，才拖着沉重的步子走出病房。医院食堂刚刚开门，空气中弥漫着米粥和消毒水混合的奇特味道。
他走到打饭窗口前，看着上面标价的牌子。红烧肉套餐：25元。番茄炒蛋套餐：18元。青椒肉丝套餐：20元……他的目光在这些诱人的菜品上快速掠过，最终停留在最角落的窗口——那里只供应最基础的馒头、白粥和几样清炒素菜。
“一份白粥，一个馒头，再加一份炒青菜。”他指着那几样最便宜的食物，对打饭的阿姨说道。
阿姨抬头看了他一眼，似乎有些讶异于一个年轻力壮的男人只点这些。赵志强下意识地避开了她的目光，脸颊有些发烫。扫码支付了七块钱，他端着那份寡淡的餐盘，找了一个最偏僻的角落坐下。
他看着碗里清澈见底的白粥和那一小碟几乎看不到油星的炒青菜，拿起馒头咬了一口，干涩难以下咽。他默默地计算着：七块钱一顿早餐，中午和晚上如果也只吃这些，一天就是二十一块。一个月就是六百多。而他每个月只有两千元的生活费。
这意味着，仅仅是维持最基本的三餐，就要花掉他生活费的三分之一。剩下的钱，要覆盖交通费（他需要每天往返医院和市区，这是一笔不小的开销）、通讯费，还有任何可能出现的意外开支……他甚至不敢想象如果母亲后续需要购买医保外的自费药物，他该怎么办。
每一分钱都必须精打细算，掰成两半花。这种捉襟见肘的窘迫，像一条无形的鞭子，时时刻刻抽打着他。
就在这时，他的旧手机响了起来，屏幕上显示着部门下属小陈的名字。赵志强立刻深吸一口气，用力揉了揉脸，强迫自己振作起来，然后才接起电话。
“喂，小陈。”
“赵经理，不好意思这么早打扰您。之前您跟进的宏远地产那个项目的报价单，客户那边催得急，有些细节需要您最终确认一下，我今天上午必须发过去。”小陈的声音带着一丝急切。
“好，你说。”赵志强的声音瞬间变得专业而沉稳，仿佛刚才那个对着七块钱早餐计算半天的人不是他。他仔细听着电话那头的汇报，大脑飞速运转，针对几个关键数据和条款给出了清晰的指示。
“嗯，毛利率不能再低了，底线就是百分之十五。另外，付款方式必须坚持预付款百分之三十，货到付清尾款，这一点没有商量余地……对，就按这个思路去回复他们。有什么问题随时再打我电话。”
他条理清晰地下达着指令，展现出一个销售经理应有的果断和责任感。只有紧紧握着筷子、指节有些发白的手，透露着他内心的不平静。
挂断电话，他看着碗里已经凉透的白粥，一时间失去了所有食欲。这种强烈的割裂感让他感到一阵眩晕——一边是在公司运筹帷幄、经手数十万甚至百万项目的部门经理，另一边却是在医院食堂吃着最廉价食物、为几千块治疗费愁白头发的穷儿子。
这种割裂感的根源，将他拉入了另一段更为具体和伤痛的回忆。
也是在一个冬天，比现在更冷一些。那时他刚结婚不到一年。老家周口下了大雪，气温骤降。他和母亲通电话时，听到电话那头母亲压抑不住的咳嗽声，还有背景音里呼呼的风声。他知道老家那破旧的老房子根本不保暖，母亲的棉袄已经穿了好几年，早就不暖和了。
挂了电话，他心里很不是滋味。他想起自己工资卡里明明有着不少存款（虽然不在他手里），便第一次鼓起勇气，向王雨婷提出了一个额外的开支请求。
“雨婷，你看最近天这么冷，我妈身体也不太好，老家房子漏风。我想……我想给她买件好点的羽绒服，大概五百块钱左右。你看行吗？”他尽量让自己的语气听起来是商量而非要求。
王雨婷当时正对着梳妆镜涂口红，闻言动作一顿，透过镜子瞥了他一眼，眉头立刻皱了起来。
“又买衣服？去年不是刚寄过一件吗？”她的语气带着明显的不悦。
“去年那件很薄，而且今年特别冷……”赵志强试图解释。
“乡下地方，穿那么好干嘛？”王雨婷转过身，打断他，语气刻薄，“穿再好的衣服，不还是得去捡废品？风吹日晒的，没两天就脏了破了，纯属浪费钱！”
她放下口红，拿起手机，一边划拉着屏幕一边说：“有那五百块钱，还不如给我买支新口红呢！我看中了cL那款女王权杖，才几百块，能用好久。”
赵志强的心沉了下去，他试图争取：“那是我妈……她年纪大了，怕冷……”
“怕冷就多穿几件旧的呗！谁家老人不是这么过来的？”王雨婷不耐烦地挥挥手，然后像是忽然想起什么，眼神变得锐利起来，盯着他，“赵志强，你突然要五百块，你老实说，你是不是自己藏私房钱了？你这个月生活费才刚给你没几天，怎么就没了？你花哪儿去了？”
她竟然开始怀疑他，审问他！赵志强感到一阵屈辱和心寒。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。任何辩解在她看来可能都是掩饰。
最终，他只能哑声道：“没有藏钱……算了，不买了。”
王雨婷狐疑地打量了他几眼，才哼了一声，重新转过身去摆弄她的化妆品，算是放过了他。
那天晚上，赵志强一个人跑到公司附近的夜市地摊。在寒风凛冽的街头，他徘徊了很久，最终在一个摊位上，花了一百块钱，买了一件看起来厚实但做工粗糙、标签模糊的棉袄。
他连夜去快递点，把棉袄寄回了老家。在填写寄件人信息时，他犹豫了很久，最终还是没有留下自己的名字。
母亲后来打电话来，声音里满是欣喜和心疼：“强子，又乱花钱！这袄子得大几百吧？厚实得很！暖和！你在外边别太省，妈有的穿……”
听着母亲满足而欣慰的声音，赵志强握着电话，喉咙像是被一团棉花死死堵住，眼眶酸涩得厉害。他只能含糊地应着，叮嘱母亲注意身体，然后匆匆挂断电话。
那一刻，巨大的愧疚感几乎要将他淹没。他给不了母亲最好的，甚至连一件像样的、真正能御寒的羽绒服都给不了。那种无能和不孝的感觉，像一根毒刺，深深扎在他的心里，至今未能拔出。
回忆的苦涩与现实冰冷的窘迫交织在一起，让他嘴里的白粥变得越发难以下咽。
他放下筷子，再也吃不进任何东西。只是呆呆地坐着，看着窗外逐渐亮起来的天空，感觉自己的人生，也像这碗凉透的白粥一样，寡淡、冰冷，看不到半点油星和希望。
口袋里，那部屏幕碎裂的旧手机仿佛有千斤重，提醒着他即将到来的、更加艰难的明天。