分手后的日子，仿佛被一只无形的手恶意拨慢了指针，每一分、每一秒，都化作粘稠而沉重的琥珀，将她紧紧包裹其中。时间不再是治愈的良药，而是一种漫长的、充斥着难以言喻的钝痛的凌迟。苏沫将自己封闭在即将离别的宿舍里，像一只受伤后躲回巢穴的动物，试图用机械地、反复地收拾行李来填补内心那个骤然出现的、呼啸着冷风的巨大空洞。
夏晚晴看在眼里，急在心上。她变着法子想逗苏沫开心，搜罗来各种她曾经最爱的小吃，讲着学校里新发生的趣事，甚至试图拉她出去逛街散心。然而，所有的努力都像是投入深潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪，便迅速沉没。苏沫回应她的，总是一个勉强挤出的、比哭还难看的笑容，然后便又陷入长久的沉默。她像一株被骤然剥离赖以生存的土壤、暴露在残酷烈日下的植物，以肉眼可见的速度，迅速地、无声地枯萎下去，失去了所有鲜活的光彩。
不可避免地，这收拾行囊的过程，演变成了一场对过去甜蜜回忆的、极其残忍的公开处刑。每一件看似寻常的物品，都成了打开记忆闸门的钥匙，释放出汹涌的、足以将她淹没的洪流。随手翻开一本专业书籍，里面夹着的，是去年冬天他们一起看的那场爱情电影的票根，边缘已经磨损，上面还依稀残留着他当时握着她的手传递过来的温度；拉开抽屉最深处，那枚他某次出差回来，故作随意地丢给她、说是“顺手买的”水晶发卡，在昏暗的光线下依旧闪烁着微光，仿佛他当时那看似嫌弃实则期待她反应的眼神；而手机相册，更是一个她不敢轻易触碰的禁区，里面密密麻麻存储着成千上百张合影，记录着他们从青涩到成熟，从校园的林荫道到远方的山海，每一个瞬间，她看向他的眼神里，都盛满了毫不掩饰的爱意和依赖。这些无声的证物，像无数根细密的针，反复穿刺着她本就千疮百孔的心。
最后，当她清理到书架最底层时，指尖触碰到一本厚重而考究的皮质相册。动作，瞬间停滞。呼吸，也随之凝滞。
那是她十八岁生日时，厉辰送给她的礼物。她记得他当时一脸倨傲，语气平淡地说：“免得你总是抱怨我懒得记录。”可当她打开时，才发现里面精心整理、粘贴着他们从孩提时代到青春年华的几乎所有重要时刻的照片。从黑白到彩色，从模糊到清晰，记录着两条生命轨迹如何紧密地交织、缠绕。
她颤抖着手，缓缓翻开沉重的封面。
第一页，是两张泛黄的老照片拼接在一起。一张是三岁的她，穿着蓬蓬裙，扎着两个羊角辫，正张着没牙的嘴嚎啕大哭，胖乎乎的脸上挂满泪珠。旁边，是同龄的小厉辰，板着一张冰雪可爱的小脸，手里紧紧攥着一根棒棒糖。照片下面，是他那早已熟悉、笔锋初显凌厉的字迹：「三岁，哭包。为抢我棒棒糖未果，赖地打滚十分钟，噪音污染严重。」
翻过一页，七岁的她，摔倒在刚学会的自行车旁，膝盖擦破了皮，而小厉辰则被她连带撞倒，成了她的人肉垫子。备注写着：「七岁，笨蛋。平衡感极差，学骑车第一天，成功将我发展为第一号受害者。医药费（一根冰淇淋）至今未还。」
再往后，是十三岁那年，他们并肩站在小学毕业的礼堂前。她刚刚到他肩膀，扎着马尾，笑得一脸傻气。他则已经初具少年清俊的模样，眉眼间带着些许不耐烦，却依旧乖乖站着。备注：「十三岁，小矮子。终于承认基因差距，勉强比我矮一个头了。继续努力。」
十六岁高中运动会上，他参加长跑夺冠，她激动地冲过去送水，被抓拍到的瞬间，她仰头看着他，眼睛亮得像盛满了星星。他写道：「十六岁，傻笑。看到我就这么开心？口水擦擦。」
一页页，一年年。时光在指尖流淌，照片上的两个孩子，渐渐抽条，长大，眼神从懵懂变得坚定，关系从玩伴变得暧昧不明，再到最后，尘埃落定。
直到最后一页，那是她十八岁生日那天，在摇曳的烛光中，他低头吻住她的额头，她闭着眼，脸颊绯红，嘴角是抑制不住的、无比幸福的弧度。而那张照片下面，只有简简单单、却仿佛带着千钧重量、充满了无限占有欲和确认的两个字——
「我的。」
“我的”。
这两个字，像最终审判的法槌，又像一把淬了火的、烧红的钥匙，猛地捅开了苏沫拼命筑起、实则脆弱不堪的情感堤坝。一直强忍的、压抑的、试图用麻木来掩盖的所有悲伤、委屈、不解和深入骨髓的痛楚，在这一刻，如同积蓄了太久力量的火山，轰然爆发！
她再也支撑不住，紧紧抱住那本承载了她整个青春和全部爱恋的相册，像抱住最后一根浮木，蜷缩在冰冷的地板上，失声痛哭。那哭声不再是压抑的啜泣，而是如同受伤幼兽般的、绝望的哀鸣，仿佛要将五脏六腑都撕裂开来，从喉咙深处呕出。
为什么？为什么啊？！明明曾经那么相爱，渗透到了彼此生命的每一个缝隙里，为什么会走到今天这一步？是现实的浪潮太过汹涌冷酷，轻易就能拍碎他们精心建造的沙堡？还是他们自己，爱得终究不够勇敢，不够坚定，在理想与爱情这道残酷的选择题前，都固执地握紧了自己的答案，不愿为对方妥协分毫？
泪水模糊了视线，相册封面上那两个依偎在一起、笑得无忧无虑的身影，也变得斑驳而遥远。哭了多久？不知道。直到嗓子嘶哑，直到浑身脱力，直到眼泪仿佛真的流干，只剩下空洞的躯壳和一阵阵无法抑制的、生理性的颤抖。
她抬起红肿得像核桃一样的眼睛，死死盯着封面那张毕业典礼上的最新合照。照片里，他穿着黑色的学士服，身姿挺拔，眉眼依旧是她爱极了的那种冷峻帅气，仿佛自带聚光灯。而她，穿着同样的学士服，紧紧依偎在他身边，仰头看着他，笑靥如花，眼睛里闪烁着的光芒，仿佛已经拥抱了全世界，再无他求。
看着那张幸福得刺眼的笑脸，看着那个曾经被她视为全世界的他，一股近乎自虐的、毁灭性的冲动，如同毒藤般从心底疯狂滋生、缠绕。她需要一个仪式，一个斩断，一个证明。证明她可以亲手毁掉这些看得见的过去，哪怕心会随之碎裂。
她深吸一口冰冷的、带着泪咸味的空气，像是要汲取某种残酷的力量。然后，她伸出手，异常冷静地、缓慢地，将那张合照从相册的薄膜下取了出来。指尖抚过光滑的相纸表面，抚过他那熟悉的眉眼，抚过自己那曾经毫无阴霾的笑容。
下一秒，她抓住照片的两角，眼神一狠，用尽全身残存的力气，猛地向两边一撕！
刺啦——！
清脆而剧烈的撕裂声，像一道闪电，劈开了房间内死寂的空气，也仿佛直接劈在了她的心脏上。照片上，那两张曾经紧密依偎、笑容灿烂的脸，被一道参差不齐的、丑陋的裂痕，从正中间，硬生生地、彻底地一分为二。一半，是他冷峻却温柔的侧脸；另一半，是她空洞而决绝的笑容。
看着手中变成两半的残破照片，苏沫的心，也像是被同一双手，用同样的力道，狠狠地撕扯开来。一阵尖锐到无法忍受的剧痛，瞬间攫住了她，疼得她猛地弯下腰，几乎要呕吐出来，额头上瞬间渗出细密的冷汗。她天真地以为，毁掉这具象的回忆载体，就能减轻那无处不在的心痛，却发现这不过是自欺欺人的徒劳。那些共同经历的岁月，那些刻进骨血里的习惯，那些爱过的痕迹，早已与她的灵魂融为一体，根本无法通过这种物理意义上的毁灭来剥离。
她瘫坐在地上，良久，才缓缓抬起颤抖的手，将那一分为二的照片碎片，紧紧、紧紧地攥在手心。锋利的相纸边缘，深深硌进柔嫩的掌心，带来清晰而尖锐的痛感，仿佛在用这种自残的方式，惩罚那个率先放手的自己，也铭记这彻骨的疼痛。
最终，当情绪的风暴再次稍稍平息，她看着掌心的碎片，终究还是没能狠下心，将它们扔进冰冷的垃圾桶，让它们与那些无用的废纸一同被清理、被遗忘。
她默默地站起身，走到书桌前，找出一本厚重、冷僻、她知道自己毕业后大概率不会再轻易翻开的专业理论书籍。她小心翼翼地将那两半残破的照片，像安放什么易碎的珍宝，又像是埋葬什么不愿再面对的过往，轻轻地将它们夹进了书页的最深处。
合上书页，发出沉闷的声响。
那一刻，她仿佛不仅仅是在埋葬一张撕裂的照片。她是在亲手为那段贯穿了她整个青春年华的、纯粹而炽热的爱恋，举行了一场无声的葬礼。同时被埋葬的，还有那个曾经毫无保留、倾尽所有去爱他、依赖他、仰望他的——名为苏沫的少女。