姜昭第二天一早出门时，手里多了两根煮熟的玉米。
不是当早餐，是教具。
她走到村口老槐树底下，把玉米掰成段，坐在石板上慢悠悠剥粒。几个昨天画符的小孩探头探脑地围过来，其中一个胖娃还举着树枝在地上歪歪扭扭写“克钱符”。
“别写了。”姜昭把玉米棒往地上一戳，“来，我教你写‘人’字。”
小孩愣住：“这玩意儿能吃？”
“不能吃，但比吃重要。”她蘸了点水，在石板上一笔一划写了个“人”，又画个小人儿在旁边，“看，像不像你站那儿？”
“哇！”孩子们哄地围上来。
“这个叫‘一’，这个叫‘二’，这个叫‘三’。”姜昭一边写一边编顺口溜，“一二三，爬上山，大字像个丁老头，站着不怕风。”
孩子们咯咯笑，抢着用树枝照着描。有个小姑娘写得太用力，树枝啪地断了，脸都红了。姜昭递给她半截玉米棒：“蘸水写，不费劲。”
太阳刚爬过屋顶，树影还短，石板上的字已经密密麻麻。
远处李春桃挎着篮子路过，站定看了会儿，冷哼一声：“哟，昨儿装神弄鬼，今儿改行当先生了？”
没人接话。她撇撇嘴走了，背影挺僵。
姜昭也不理，继续教：“这个‘大’字，横要长，撇捺开，像不像个叉腰的人？”
“像！”一个瘦小子猛地举起手，“我家门框上贴的就是这个！”
“那是‘福’字。”姜昭笑出声，“不过你眼神不错。”
正说着，刘二柱晃悠过来，手里拎着把锄头。他本想绕道走，结果看见自己侄儿正趴在地上，一笔一划写着“姜”字，写完还拿脚蹭掉，小声嘀咕：“姜老师说，写错了要用土盖住，重新来。”
刘二柱脚步顿住。
他蹲下来看了会儿，忽然起身，扛着锄头就往村后坡走。没多久，吭哧吭哧拖来一块平整青石板，往姜昭跟前一放。
“搁这儿写，清楚。”他说完转身就走，临了补一句，“俺家娃说你是真有本事，不是骗人的。”
姜昭没谢，只是低头把玉米渣擦干净，换上新水，继续写。
第二天，她再来时，石板还在，边上多了个破陶碗，盛着半碗清水。
第三天，孩子们放学不回家了，挤在树下等她。有个娃举着张皱巴巴的纸跑回家，冲他妈嚷：“妈！我写出‘福’字了！姜老师夸我聪明！”
当晚，姜昭回知青点，推门就愣住了。
窗台上摆着三个鸡蛋。
门缝里塞着一小包晒干的野菌。
她还没反应过来，第二天一早，门槛外又多了两个咸鸭蛋，裹在旧布里。
王婶是最后一个来的。她提着个竹篮，里面六个鸡蛋，个个带着草木灰的温热气。
“煨过的，好剥。”她笑呵呵地说，“咱村多少年没个识字先生了？这点东西，算是娃的束修。”
姜昭站在门口，手指无意识摩挲着吊坠边缘。
她本来想拒绝。可王婶的眼神太实在，像柴火灶里慢慢燃着的炭，烫得人说不出冷话。
她低下头，接过篮子，声音轻得几乎听不见：“谢谢婶子，我会好好教的。”
耳尖有点红。
没人告诉她，这份羞涩落在旁人眼里，反倒比昨天那场“克钱符”更让人信服。
李春桃从隔壁院墙探出头，看了眼篮子，又缩回去。她没再说话，但也没再冷笑。
傍晚收工回来的大人们路过老槐树，发现石板上的字迹被水冲过，重新写了新的——“上学堂，识百字，不做睁眼瞎”。
有个老农蹲下来看了半天，嘟囔：“这‘学’字咋写来着？回头让娃教教我。”
姜昭坐在知青点门前的小凳上，手里捏着一枚刚收的鸡蛋。
蛋壳微温，像是还带着母鸡的体温。
她没剥，就那么握着，指腹轻轻摩挲着粗糙的表面。
识海深处，扶桑树苗轻轻晃了晃，一片新叶悄然展开。
她不知道的是，王婶回家后，对着自家孙女念叨：“人家城里来的姑娘，不嫌咱穷，还肯教娃认字……以后谁再说她克夫，你就问他，克夫能克出个先生来？”
孙女眨眨眼：“奶奶，我也想去学‘一二三’。”
“去呗。”王婶往锅里倒油，“等明儿，奶奶给你缝个书包。”
第二天清晨，姜昭刚踏出房门，就看见三个孩子蹲在她门口，一人手里攥着半截粉笔，最大的那个举着块小木板，上面歪歪扭扭写着：
“姜老师早上好。”
她脚步一顿。
还没开口，最小的那个孩子仰起脸，大声问：“今天我们学‘饭’字吗？我想学会写‘吃饭’！”
姜昭笑了。
她从兜里掏出昨晚剩下的半根玉米，蹲下来，在石阶上蘸水写下第一笔。
“今天教‘光’字。”她说，“光明的光，不靠火，不靠灯，靠识字。”
孩子们围上来，叽叽喳喳。
远处，刘二柱扛着锄头经过，看了眼热闹的门口，嘴角动了动，没说话，脚步却比平时轻快。
李春桃站在自家院里晾衣服，绳子扯得老紧。
她瞥见那一幕，手停在半空，良久，把一件洗得发白的碎花衫翻了个面，重新挂上去。
夕阳西下，老槐树的影子拉得老长。
石板上的字迹又被水冲过一遍，新写的“光明”两个字还没干透。
风一吹，半截啃过的玉米棒从石缝里滚出来，沾着泥土，安静地躺在阳光余晖里。