伍六一背靠着冰冷粗糙的旧轮胎，坐在满是灰尘的器材库角落里，像一尊被施了定身法的石像。库房里浓重的铁锈和机油味混杂着刚才激烈拥抱时留下的汗味，刺激着他的鼻腔。
胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着灼烧感，仿佛刚才那场短暂却惊心动魄的“角力”抽干了肺里所有的氧气。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，那动静大得让他怀疑远处的哨兵都能听见。
史今最后那句带着喘息和调侃的“抱得太紧了”，像一颗橡皮子弹，反复在他混乱的脑海里回旋、炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。
紧？太紧？他妈的！
伍六一的脑子彻底宕机了。他引以为傲的战术思维、格斗技巧、战场应变，在这一刻全部失效。这完全是一场他从未经历过的情感风暴！
“对手”的反击方式完全出乎意料，力量惊人，瞬间打破了他的平衡。他下意识地抬手，粗糙的指腹碰了碰自己发麻的肩膀。那里还残留着被史今死死箍住的酸痛感。
一种前所未有的、混合着强烈羞恼和被彻底“压制”的挫败感，如同电流般从脚底直冲头顶，瞬间烧红了他的脖子和耳朵。
他，钢七连的尖刀，连里徒手格斗的标杆，竟然…竟然被史今…被那个平时温温和和、总是带着笑的史今班长，用…用这种方式…给反制了？！而且压制得他一时竟无法挣脱？！这简直比在全连面前被新兵蛋子放倒还要让他憋屈！
“操！” 一声低哑的、带着浓浓憋屈和无处发泄怒火的咒骂，终于冲破了伍六一紧咬的牙关，在寂静的库房里显得格外突兀。他猛地一拳砸在旁边一个废弃的铁皮工具箱上！
“哐当——！”
巨大的声响在空旷的库房里回荡，惊起了角落里的几只老鼠，窸窸窣窣地逃窜。铁皮箱瘪下去一大块，他的手背关节也瞬间泛红破皮。
但这肉体上的疼痛，丝毫没能缓解他内心那股翻江倒海的燥热和混乱。史今那反客为主、死死回抱的眼神，那几乎勒断他肋骨的力道，那混杂着泪水和汗水的灼热体温…每一个细节都像慢镜头一样在他脑海里反复播放，烧得他口干舌燥，坐立难安。
他烦躁地扯了扯自己汗湿紧贴在脖子上的作训服领口，粗重的喘息在昏暗的光线下化作一团团白雾。他试图用自己最熟悉的方式——军事思维——来理解刚才发生的一切。
战术复盘（失败）： 目标：（未知？稳住班长？给他力量？）——目标从一开始就他妈的不明确！这是大忌！ 行动：发起突然“拥抱”，意图（支撑？表达支持？脑子一热？）——行动鲁莽，意图不清，典型的无组织无纪律！ 结果：遭遇“敌方”（史今）极其猛烈、完全超出预期的反制（回抱），瞬间丧失主动权，被牢牢锁死，直至“窒息”（肺部挤压，大脑空白）——惨败！前所未有的惨败！ 教训：情报工作严重失误！对“敌方”（史今）在该状态下的真实爆发力和反击决心完全误判！轻敌冒进，导致全面崩盘！ 结论：这是一次彻头彻尾的战术灾难！需要深刻检讨！
然而，这种冰冷的“战术复盘”只维持了不到三秒，就被另一种更汹涌、更陌生的情绪浪潮彻底冲垮。那不仅仅是被反制的憋屈，还有一种…一种被强烈需要的、如同电流过身般的震动和灼热。史今最后那个带着血丝却明亮的眼神，那句“抱得太紧了”，像一根尖锐的刺，死死地扎进了他心底某个从未被触碰的角落，扯得他生疼，又烫得惊人。
紧？难道不对吗？在战场上，不就是要死死护住自己的战友吗？！伍六一烦躁地抓了抓自己刺猬般的短发，头皮传来一阵刺痛。
他猛地站起身，高大的身影在昏暗的光线下显得有些焦躁不安。他像一头困兽，在狭窄的角落里来回踱步，沉重的军靴踩在水泥地上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一步都踏在他混乱的心跳上。
他走到刚才史今蹲着哭泣的地方，那里还有几点未干的深色泪痕，混着灰尘。他蹲下身，指尖无意识地拂过那点湿痕，冰凉的触感让他心头一紧。刚才那个在他面前无声颤抖、脆弱得像一碰即碎的瓷器的史今，和后来那个死死回抱他、几乎用尽全身力气、眼神炽热明亮的史今，是同一个人吗？哪个才是真实的他？或者…都是？
一种前所未有的、混杂着强烈保护欲和更加强烈责任感的情绪，如同潮水般汹涌而来，重重地撞击着伍六一的心脏。他想要护住那个哭泣的史今，想要替他扛起所有的压力和愧疚。但更强烈的，是他想要…想要再次面对那个爆发出惊人力量的史今！想要站稳了！想要证明自己…证明自己足以成为对方最坚实的依靠！
“太紧了…” 伍六一低声重复着这三个字，像是在琢磨一道复杂的战术难题。他站起身，目光锐利地扫过这个废弃的、见证了刚才一切的角落。这里不行，太脏，太破。他需要变得更强大，更可靠。
就在这时，一阵微风吹过，卷起了地上的一小片纸屑，正好飘落在他脚边。伍六一低头一看，瞳孔骤然收缩——那不是纸屑，而是一小片从塑料袋上掉落的碎片！是史今死死护着的、装着许三多资料的塑料袋的碎片！
这碎片像一声尖锐的集合哨，瞬间刺破了伍六一心头翻腾的混乱。史今抱着那份资料的沉重身影，他刚才所有的崩溃和爆发，都是为了那个笨拙却不放弃的兵。现实的重量，战友的责任，如同冰冷的钢板，瞬间压在了伍六一宽阔的肩头。
他不再犹豫，大步流星地走出阴暗的器材库角落，重新融入营区夜晚的灯光和人声中。只是那紧握的拳头里，还死死攥着那片小小的牛皮纸，如同攥着一个无声的承诺和一个亟待攻克的…全新的“高地”。军靴踏地的声音依旧沉稳有力，但只有他自己知道，每一步落下，踩碎的不仅仅是寂静，还有他过往世界里所有的理所当然。