柳青回忆起空无领域，那是一个寂静到无法描述的世界。
不，是连“世界”这个词都不成立的地方。
他以为所谓“空无”，无非是漆黑，是感官短暂的停止，是五感归零后的宁静。但当他真正坠落其中，才明白那是一个远比“无”更彻底的状态——在那儿，连“无”的概念都不复存在，因为没有任何参照，也没有任何意识能去确认“无”的存在。
他在那片空无中，经历了第一道剥离，是视觉的崩塌。
不是眼前变黑，不是看不见东西，而是——“看”这个动作本身，从意识中被剔除。他甚至记不起“光”是什么，更无从回忆色彩与明暗。他仿佛变成一团没有眼睛的意识，没有边界，没有内外之分，既不是看者，也不是被看的存在。
那一刻，他第一次察觉：“光”原来并不纯粹。
它不只是让你“看见”，它还是一种规则，一种驯化。它为你设定轮廓，为你安排明暗，教你如何理解世界——而不是让你真的理解它。
在精神意识彻底崩解之后，他看到了光的虚妄。
它像一层看不见的粘稠纱布，柔软、包裹，却阻隔了真正的真实。
视觉并非“看见”，而是被世界“格式化”的过程。
他开始抗拒。
为了挣脱这种驯化，他主动开始了第一次“观光失明”的修行。
他撕下几层厚重衣物，用布条一圈圈缠住眼睛，将所有光线彻底封闭。他要从感官本能中退出，去寻回意识最初的感知方式。
第一天，黑暗像铁幕一样压在他意识上。他感到焦躁、迷茫，脑中乱流纷起。他的眼球在黑暗中来回跳动，如同困兽，试图抓住哪怕一丝不存在的光点。他甚至“看见”了不存在的东西：血液在眼底流动的幻影、残留阳光在神经末梢闪动——明明什么都没有，可眼前却像满是幻觉。
第三天，他意识到——他的眼睛根本不想“闭上”。
哪怕已经封住，哪怕双目紧闭，视觉的惯性仍在灵魂深处顽固地运转。他开始梦见光——梦里他独自走在炽热沙漠中，太阳毒辣，刺痛眼球。他双眼酸涩欲闭，却死死睁着，仿佛一旦合眼，就会失去“存在”本身。
他终于懂了。
那不是光的问题，是意识对“感官”的执念。
第七天，他进入了“视觉空白期”。
没有幻光、没有残像、没有梦中余影。他终于摆脱了视觉的附着，不再用“眼睛”去理解这个世界。
他用的是存在本身。
他能感知墙壁的冷硬，不是“看到”冰冷的墙，而是“知道”它正贴在左侧。他能感知脚下地面的粗粝，感知头顶上的光卵散发出的丝丝能量渗入。
这一切无需视觉，也不再依赖五感的任何一种，这是一种断裂。
一个彻底从人类感官模式中抽离出来的时刻。他成为一个“无眼之人”，却第一次真正感受到了空间的存在。
不是被告知的空间，而是真实的空间。
那一刻，他意识到：剥离，并不是丧失，而是一次重构的开始。
第十二日。
柳青发现自己产生了一种奇异的错觉。
他的眼睛，并不是用来“看见”的器官，而是一个持续“制造图像”的机器。外界的光线早已被完全封闭，可他的意识深处，依旧源源不断地浮现画面：山川、日影、飞鸟、人物面孔，甚至是他早已遗忘的童年片段。
他这才意识到：当感官断绝时，视觉本能并不会就此消失。恰恰相反，它会疯狂反扑，在大脑中拼命生成图像，只为维系一种古老的幻觉。
“我是看着的。”为了打破这道最后的执念，柳青尝试了一种极端方式：彻底断绝图像。
他不再在冥想中观想，不再回忆，不再模拟，不再构建任何一个场景。他像用火烧掉一张张意识中的画布，让思维一片空白。
黑暗真正降临了——不是外部的，而是内部的，意识层级的漆黑。
没有景象、没有色彩、没有边界，连“想象”的可能性都被掐断。那种黑，是一种彻底的“无图像状态”，比盲还要深沉，因为它连“曾经可以看”这一前提都剥离了。
那段时间，他仿佛从意识的桥梁上跌落，坠入一片永无止境的虚空。
不是看不到，而是根本无法认知“看”这件事的存在。
那是一种极端剥离后的精神断层。他在意识中挣扎、震荡，如同婴儿失去了子宫的包裹，被抛入一个冷酷的存在旋涡中。
但他始终没有睁开眼。
直到第二十一日，他听见了一句话。
不是来自耳朵，而是灵魂深处的风声——没有语言，却如真理般回响在意识核里：“光不是你拥有的，它是你依附的幻觉。”
那一刻，他心中某个节点被彻底斩断了。
他终于明白，真正的“观光失明”，不是闭上眼睛，而是从心灵深处断绝对‘视觉’的依赖。
他不再执着于“看见”，不再追逐画面与光影，不再试图赋予每个轮廓意义。他在最深的黑暗中，感受到了一种前所未有的安宁。
那是一个纯净的自我——不需要眼睛，不需要光，只需存在。
柳青缓缓解开缠绕在眼上的布条，第一缕光芒落在他的脸上。
他没有睁眼，只是微微一笑，“我已不再为光所奴。”
他重新入定，冥想不再依靠视觉构建。那时的他，不再以眼“看”，而是以意识去知、以精神去感。
他的“看”不再指向外部世界，而是贯通内外、直抵本源。知物无形，观物不见。这便是他命名的境界，“观光失明”。
非为盲，实为明。非因失明，乃因得见光之虚妄、明之本质。这一刻，他终于超越了视觉的牢笼，踏入了意识真正的自由。
剥离视觉，看似是与 “真实” 脱节，实则是为了摆脱视觉带来的偏见和局限，以更纯粹、更开放的心态去接近真实。当我们不再被视觉信息所左右，就能以全新的视角去发现世界的奥秘，开启一场前所未有的认知之旅。
这，是精神修行的第一重飞跃。