灵堂的香烛燃得正旺，烟气在梁间盘旋，带着一股肃穆的檀香。马小云褪下了常穿的短褂，换上一身素色长衫，袖口挽得整齐，正帮着祭祀们将最后一片樟木衬板嵌进棺椁。木材的清香混着草药味漫开来——那是祭祀们按古法，用艾草、苍术煮过的布料，层层裹住了老皇帝的尸身，据说能防潮防腐。
退休的长老们也来了。当年跟着老皇帝打天下的几位，如今都是白发苍苍，拄着拐杖坐在灵堂角落的蒲团上，没人多说话，只是望着供桌上的牌位，眼神里藏着化不开的往事。有位曾掌管军械的长老，从怀里摸出个磨得发亮的铜哨，那是当年部落狩猎时，老皇帝亲手给他的，如今他攥着哨子，指腹一遍遍摩挲上面的刻痕，眼泪无声地淌在衣襟上。
夜里守灵时，马小云和长老们围坐在火盆边，炭火噼啪作响，映着一张张苍老的脸。还记得吗？掌管农桑的长老忽然开口，声音嘶哑，当年部落过冬，粮库里就剩半袋小米，陛下把自己那份省下来，给了刚生娃的猎户家。另一位长老接话：何止啊，那年跟西边部落议和，他单枪匹马去对方营地，腰间就别着把小刀，回来时裤腿全是血，还笑着说喝了顿好酒。
马小云默默听着，往火盆里添了块炭。他想起老皇帝晚年时，常拉着他在御花园里散步，指着那些新栽的果树说；这些树啊，当年我在部落时就想种，那时觉得能有片果林，族人就不用挨饿了。现在好了，不光有果林，还有了学堂、工坊……就是我这把老骨头，跟不上趟了。”
祭祀们在做最后的防腐工序，用松香、蜂蜡混合的膏体，细细涂抹在棺木缝隙处。老祭祀一边涂一边念叨着古老的祝词，声音低沉而悠长，像在跟天地对话。马小云站在一旁看着，忽然想起老皇帝曾跟他说：当年我总觉得，人这一辈子，能让族人多活几个人、多收几担粮，就够了。哪成想，还能看到电灯亮起来，看到福船开到那么远的地方……
炎黄国的清晨带着初秋的微凉，第一缕天光爬上城楼时，护旗手正缓缓拉动绳索。国旗在风里舒展到顶点，又被稳稳降至旗杆中段，猩红的底色上，象征五谷的麦穗纹饰在晨光里泛着沉郁的光。
街道两旁的商铺门前，昨日还飘扬的旗帜都已调整到相同高度，连偏远乡镇的小学操场上，孩子们也仰着头，看老师将那面熟悉的旗帜系在半空中。国境线上的哨塔、远航的货轮、驻外的驿站……凡有炎黄国标记的地方，旗帜都以肃穆的角度垂落，像一片沉默的海洋。
风穿过城市，卷动着半垂的旗面，发出低低的声响。行人驻足时会下意识抬头望一眼，帽檐压得更低些，脚步也放轻了——这无言的仪式里，藏着一个国家对过往的敬意，和对共同记忆的温柔垂首。
炎黄国的秋意总带着几分肃穆，老皇帝出殡这日，天刚蒙蒙亮，云层便低低地压在檐角，像一匹浸了水的灰布，将整个国度裹得沉静。
卯时三刻，京城钟楼的晨钟没有像往常那样敲响，取而代之的是无线电发报机里传出的一声悠长蜂鸣。这声蜂鸣从皇宫的电讯房出发，像一道无形的电流，瞬间窜过纵横全国的铜线——北至冰封的漠河驿站，操作员正呵着白气调整接收机，蜂鸣响起时，他猛地直起身，抬手将驿站门口的黄龙旗降下半截；南抵湿热的南海渔港，渔民们刚解开船缆，收音机里的嗡鸣让整支船队齐齐停了动作，桅杆上的旗帜在咸腥的风里缓缓沉降；西达戈壁边缘的商队，驼铃突然静止，向导举着接收机，对着沙丘后的村落大喊：“降旗，默哀——”
辰时整，第二声蜂鸣划破空气。这一刻，全国的时间仿佛被按下了暂停键。
京城的朱雀大街上，送葬的队伍尚未出发，百姓已自发跪在两侧的青石板上。穿粗布短打的脚夫放下了肩上的担子，戴方巾的书生收起了手中的书卷，连街角卖糖画的老汉也停了搅动糖浆的铜勺，所有目光都望向皇宫的方向。无线电里传来礼部官员沉稳的声音：“起灵——” 话音刚落，皇宫深处传来三响礼炮，沉闷的轰鸣震得窗棂微微发颤，也震得跪在最前排的孩童眼眶发红。
五十里外的铁矿场，矿工们刚从井下上来，满脸煤灰还没来得及擦。值班室的接收机里响起默哀信号时，工头举起了粗糙的手掌，百十来号汉子便齐齐站定在矿道入口，头顶的矿灯明明灭灭，映着他们低垂的头颅。远处的高炉早已熄火，巨大的烟囱不再吞吐浓烟，只有铁矿石在料场里沉默地堆叠，像一座座小型的墓碑。
更遥远的西南山区，私塾里的孩童们正跟着先生读《论语》，窗外的接收机突然发出“滋啦”的电流声。先生合上书本，示意孩子们站到院子里。院中的老槐树下落着昨夜的黄叶，孩子们排着歪歪扭扭的队伍，看着先生将那面边角磨损的小国旗系在树杈上。“老皇帝爷爷，曾派人给咱们送过新稻种呢。”先生轻声说，孩子们便齐齐低下头，最小的那个梳着总角的女童，攥着衣角的手指微微发颤。
午时的阳光终于穿透云层，却没有带来暖意。送葬的队伍从皇宫出发，灵柩由十六名精壮的侍卫抬着，覆盖在上面的黄龙旗随着步伐轻轻晃动。街道两旁的百姓没有哭泣，只有压抑的呼吸声在空气里流动。无线电信号实时传递着队伍的进程：过金水桥——抵朱雀门——每一个地名从接收机里传出，都会引发一阵小小的骚动，仿佛全国人都在目送那具灵柩走向皇陵。
最动人的景象出现在西北的草原。牧民们骑着马，举着经幡，从各个帐篷聚集到信号塔下。当默哀的信号传来，他们翻身下马，将马绳系在塔架上，对着京城的方向深深鞠躬。风掠过草原，经幡猎猎作响，像是在替不善言辞的牧民们诉说敬意。有个老牧民从怀里掏出一个油布包，里面是多年前老皇帝派人送来的改良马鞍，他用粗糙的手指摩挲着包浆温润的皮革，浑浊的眼睛里泛起泪光。
申时，灵柩抵达皇陵。随着最后一声礼炮响起，无线电里传出礼官的宣告：礼成—— 这声音穿过平原、山地、河流，传到每一个等待的角落。渔港的船队重新升起旗帜，铁矿场的高炉再次点燃，私塾里的孩子们又开始朗读，草原上的牧民翻身上马，马蹄声渐渐远去。
暮色降临时，京城的家家户户亮起了灯，却没有往日的喧嚣。有人站在窗前，看着皇宫方向那盏依旧亮着的宫灯，想起老皇帝在位时，曾用无线电发布过无数道旨意：修水利、办学堂、改良农具……那些旨意像一粒粒种子，落在炎黄国的土地上，长出了如今的安宁。
夜渐深，无线电里的信号归于平静，只有偶尔的电流声，像在诉说一个时代的落幕，和一个民族对过往的深深铭记。（本章完）