清晨六点三十二分，林辰的公文包还搭在椅背上，灯已经亮了。他坐在桌前，手指在键盘上敲得极稳，屏幕左侧是全区小微企业三年申报数据的表格，右侧是财政年度预算的支出明细。光标停在“个体工商户”一栏，他点了进去，筛选条件设为“年营收低于三十万、纳税正常、无不良记录”，回车确认。
一千四百二十七户。
他盯着这个数字看了三秒，调出《中小企业数字化转型扶持细则》的电子稿。现行条款里，“申报主体须为注册资金五十万元以上企业”这一条，像一道铁栅栏，把街边修鞋摊、夫妻面馆、自由摄影师全都拦在了外面。他新建一个文档，标题命名为《关于扩大数字化扶持覆盖范围的补充建议》，第一行就写下：“政策之效，不在门槛之高，而在触达之广。”
七点十五分，陈雪推门进来，手里抱着一叠材料。她脚步顿了一下：“你又来这么早？”
“昨晚的事，得往前走。”林辰没抬头，把测算报告拉到最后一页，“压缩两个会议经费，省出两百六十万，够覆盖这批人首年补贴。不是发钱，是撬动开票入统。”
陈雪把材料放下，扫了一眼屏幕：“财政局不会轻易点头。”
“那就让他们看见人。”林辰合上电脑，“走，去c区。”
八点四十分，街角小广场的遮阳伞下，几张折叠桌拼成了临时会场。林辰没穿西装，换了一件深色夹克，坐在商户中间。对面坐着烤串摊主、修图师、快递驿站老板、理发店夫妻，还有个戴着老花镜的裁缝，怀里抱着个布包。
“我们这种小本生意，”烤串摊主先开口，“扫码收钱是真方便，可要是补个poS机，花三千，补三百？补了也白补。”
林辰点头：“所以我们改规则。不按设备价格补，按实际投入比例补，最高补三成，上不封顶，下不限底——哪怕你只花五百块升级系统，也能申领。”
人群里有人抬头。
“那怎么防造假？”修图师问，“买个U盘报五千？”
“每笔申报必须附发票、合同、系统接入截图，”林辰说，“我们联合税务做数据核验。你敢虚报，下一季度纳税评估直接上调一级。”
没人再说话。
“还有，”林辰翻开本子，“刚才那位师傅说补得少。我想了个办法——对自愿接入电子账簿系统的，首年服务费，我们全额补贴。”
修图师眼睛一亮：“那我就能接公司订单了，不用再借别人执照。”
“对。”林辰看着他，“合规才有大市场。”
裁缝这时抬起头，声音很轻：“我没执照，能办吗？”
“三证合一简化了，”林辰说，“现场登记，三天办结。明天我让刘伟来驻点，带公章、带流程，现场办。”
老裁缝的手抖了一下，从布包里摸出一张泛黄的纸片，递过来：“这是……我早年用的布票存根。没想到现在，还有人管我们这些人。”
林辰接过，没多看，轻轻放进公文包夹层。
会议结束时，阳光斜照在桌角。陈雪收起记录本，低声说：“你刚才改的条款，没走流程就答应了。”
“流程是为人服务的。”林辰站起身，“人等不起，政策就得跑快点。”
十点二十分，联席会议在区行政中心三楼召开。财政局周科长坐在对面，眉头没松开：“林局，你说的这些户，平均补贴才一千八，可审核成本高，万一有人钻空子，财政担责。”
林辰打开ppt，投出一张照片：夜市灯火通明，一个穿围裙的男人站在烤架后，手机支架上贴着“支持花呗”的贴纸。
“这是王建国街的王师傅，日均流水八百，用的是平台收钱码。我们不补贴他买手机，但他若愿意升级智能poS、接入税务系统，我们补三成——既促合规，又保生计。”
他翻页，列出数据：“一千四百二十七户，年均申请额预估一千八百元，总投入不足二百六十万。而若带动其开票入统，按保守估算，年增税潜力超千万。”
会议室安静了一瞬。
“这不是福利。”林辰合上电脑，“是投资城市的毛细血管。”
周科长没再反驳，低头翻了翻材料。散会后，他走到林辰身边：“你们调研了多少户？”
“五十七家，三天走完。”
周科长点点头，走了两步又回头：“补充条款……尽快报上来。”
下午三点，林辰带着修订稿回到办公室。刘伟已经等在门口，手里拿着打印件：“您说的‘城市微经济体’，大家都觉得这名字好。”
“不是名字好。”林辰接过文件，“是得让人知道，他们不是边缘，是基础。”
他坐进办公桌，逐行核对条款。陈雪站在一旁，忽然笑了：“你把‘个体户’改成‘城市微经济体’，财政局要是知道你在玩文字功夫，怕是又要吵。”
“不是功夫。”林辰头也不抬，“是正名。”
四点十七分，最终稿定版。标题改为《关于进一步扩大数字化扶持覆盖面的实施意见》，附件包含测算报告、调研记录、联席会纪要。林辰签字后，交由陈雪送审。
五点零八分，区政府办公室来电：“王区长看了材料，已经签批，列为本月民生实事典型案例，全区推广。”
林辰放下电话，走到窗前。c区方向，几辆工程车正缓缓驶出停车场，勘测设备已经撤场，地面恢复如初。但地下十二米处那个非金属异质体的存在，仍未解释。
他回到桌前，打开抽屉，取出一张便签纸，写下“孙老板助理”五个字，下面画了一条横线，留空。然后将纸折好，塞进《项目异常接触记录》的夹页中。
六点二十三分，办公室只剩他一人。灯光一格格熄灭，走廊尽头传来保洁员推车的声音。他把公文包夹在腋下，走向电梯。
电梯门开，陈雪站在里面，手里抱着一叠档案。
“我送你到楼下。”她说。
电梯下行，数字从4跳到3。林辰按下1，没有说话。
“你改政策，是因为赵立平？”她忽然问。
“因为他，也不全因为他。”林辰看着楼层显示屏，“一个政策卡住一千多人，一个人走投无路去改签名——问题不在人，而在缝太窄。”
“所以你把缝撕大了。”
“不是撕。”林辰说，“是让它本来就能透光。”
电梯到达一楼，门缓缓开启。保安在前台抬头看了眼，又低下头去。
林辰迈步走出，陈雪跟在身后。
“可你不怕有人钻空子？”她问。
林辰停下脚步，转身面对她：“怕。所以我让每笔申报都留痕，每户都可查。”
他抬手按住电梯开门键，金属门停在半开状态。
门外夜风涌入，吹动陈雪的发丝。
林辰松开手。
电梯门继续合拢。
公文包里的布票存根边角微微翘起，抵着文件夹的硬壳。