技术部的日子像渗入沙地的水，表面平静，底下暗流涌动。
林半夏坐在档案库角落，指尖划过微缩胶卷机冰凉的金属滚轴，耳边是机器运转的低嗡声和远处服务器散热风扇永不疲倦的嘶鸣。
空气里飘着老纸页的霉味和一丝若有若无的、来自消毒剂的柠檬酸气。白炽灯管在头顶发出稳定的高频振响，光线冷白，照得每一粒浮尘都无所遁形。
她正在归档一批刚解密的七十年代战地医疗记录。胶片灰蒙蒙的，影像随着滚轴转动在检视屏上流淌：残缺的肢体，简陋的手术帐篷，年轻士兵痛苦扭曲的脸，还有军医们疲惫却异常专注的眼睛。
很多照片里都有爷爷。年轻时的林国栋，瘦削，脊梁挺得笔直，眼神像淬火的钢针，正用最简陋的工具进行清创或缝合。他身边总跟着个同样年轻的助手，眉眼间能看出吴启明的轮廓，动作麻利，但眼神里藏着点别的东西，一种近乎狂热的、被压抑的兴奋。
另一张照片里，周安国也在，更年轻，脸上还没那么多阴鸷，正蹲在地上分拣药材，虎口那道疤已经在了。照片角落，还有个模糊的身影在捣药，看侧影，竟是老周，那时腿还是好的。
一张便签纸从档案夹里飘落。她捡起来，上面是爷爷的笔迹，潦草得像被追赶：“安国用药太猛，虽见效快，后患无穷。启明竟附议！战时非常，然医道底线不可破。痛心！”
另一面是周安国的回复，字迹锐利如刀刻：“妇人之仁！非常时当用非常法！活下来才有资格谈后患！”
底下有一行极小的铅笔字，是吴启明的：“林师，安国虽激进，然其法确能大幅降死亡率。数据在此。”
数据被撕掉了。
“看入迷了？”沙哑的声音在身后响起。
半夏一惊，胶卷机差点脱手。老秦推着档案车站在那儿，浑浊的眼睛扫过检视屏上定格的年轻周安国。
“没……就看看老资料。”她下意识想把便签藏起来。
老秦却像没看见，慢吞吞地把一摞新档案放到她桌上：“新解密的。第四研究所早期项目申请备份。归到‘废弃技术’类。”
“第四研究所？”半夏心里一紧。周安国待过的那个？
“嗯。鼓捣些神经电刺激什么的，后来项目停了，人也散了。”老秦语气平淡，像在说天气，“东西乱七八糟，没啥价值。过一遍，打上密级，封存。”
他推着车嘎吱嘎吱走了。
半夏翻开最上面那份档案。标题：《基于特定生物频率的战场应激反应干预研究（代号：归巢）》。申请单位：第四研究所。首席研究员：周安国。申请日期：1985年。
比母亲出事晚两年。周安国被第七研究所排斥后，自己拉摊子搞的？
她快速浏览。项目概要写得冠冕堂皇，旨在通过“无害低频生物电刺激”缓解士兵战场创伤应激障碍（ptSd）。但技术路线图却指向一种极其精密的、可植入颅骨的微型芯片，用于接收和解析特定频率信号，并直接作用于边缘系统。
所需频率参数附录里，赫然列着一串测试数据，核心频段：7. mhz ± 0.0005。旁边标注：“参考L-w系列数据，优化调制。”
他用母亲的数据！优化他的控制芯片！
经费审批栏被打了巨大的红叉，批复意见：“原理存疑，伦理风险极高，不予批准。” 签名：林国栋。
爷爷否决了他。
后面附了几页周安国激烈的申诉信，指责林国栋“固步自封，罔顾前线将士痛苦”，并声称已有“初步志愿者试验效果显着”。
志愿者？谁？
她翻到最后一页，夹着一份极薄的医疗报告片段，关于一名“志愿者”术后出现严重幻听、狂躁并试图攻击医护人员的记录。患者姓名和编号被涂黑，但诊断医生签名：吴启明。
吴启明参与了周安国的早期人体试验？
报告日期是1985年底。之后没多久，第四研究所就解散了。周安国也销声匿迹，直到多年后以“蜂王”身份重现。
她把档案放到“待归档”筐里，心思却无法平静。吴启明到底扮演什么角色？他后来似乎站在爷爷这边，但早年……
下班前，张高工突然过来：“林半夏，器材库清点，缺个人手，你去帮下忙。”
器材库在地下二层，比档案库更阴冷，空气里有股金属和润滑油的味道。管理员是个瘸腿的老兵，姓董，沉默寡言，只递给她一份清单和扫描枪：“对照清单，扫条码，缺的打钩。”
库房巨大，货架顶天立地，堆满各种新旧设备。她按区域清点，走到最里面一个角落，货架标签写着“第四研究所 - 待报废”。
这里堆的东西更老旧，蒙着厚厚灰尘。她逐一扫描，大多是笨重的老式仪器。角落里放着几个板条箱，没贴标签。
她随手打开一个，里面是用泡沫纸包着的金属部件，形状奇特，像某种植入装置的原型机。另一个箱子底，她摸到一个硬壳笔记本。
鬼使神差地，她翻开笔记本。是周安国的实验日志！日期从1985年到1987年，第四研究所解散前后。
里面疯狂又清醒地记录了他如何利用废弃设备和私下筹集的资源，继续他的芯片研究，甚至包括在流浪汉和重伤退役士兵身上进行的非法试验。字里行间充满对林国栋的怨恨和一种“世人皆醉我独醒”的悲壮。
最后一页，写于一个深夜，字迹癫狂：
“……林国栋断我经费，毁我前程！但他毁不了我的成果！‘归巢’必将实现！那些残次品（指试验失败的志愿者）的牺牲是值得的！”
“启明胆小，退了。可惜，他本是最理解我的人。”
“新的方向已找到。不在脑，在心。心率同步，情绪共振，更隐蔽，更强大。兵营，是最好的试验场。种子已播下，只待……蜂王苏醒。”
“蜂王”这个词，第一次出现。
下面一行小字，墨迹不同，像后来添加的：
“林婉的数据……才是钥匙。可惜了……”
半夏后背窜起一股寒意。周安国的疯狂，早在二十多年前就已生根发芽。而军营，早就是他选定的试验场。
“找到什么了？”董管理员的声音突然在身后响起，吓了她一跳。
他不知何时悄无声息地走过来，目光落在她手中的笔记本上。
“没什么，一本旧工作日志。”她合上本子，尽量自然地说。
董管理员伸手拿过本子，随手翻了翻，灰尘簌簌落下。“哦，第四所的废纸啊。”他语气毫无波澜，把本子扔回箱子里，“这些都快处理了。扫完没？快下班了。”
“快了。”她拿起扫描枪，心跳如鼓。
他点点头，一瘸一拐地走了。
下班铃响，她离开器材库。走廊尽头，她回头看了一眼，董管理员正站在门口，阴影中，他似乎在用对讲机低声说着什么，目光遥遥扫过她。
回到宿舍，她反复回想周安国日志里的话。“种子已播下”……什么种子？在哪些人身上播下了？
还有吴启明。“最理解他的人”……后来为什么又分道扬镳？是真心反对，还是……被迫切割？
她打开内网终端，权限内能访问的人员数据库有限。她尝试搜索1985年至1987年间因心理问题退役或转业的士兵名单。
结果很少，且信息模糊。但她注意到一个现象：那几年，某个特定地区的部队，因“战场应激障碍”退役的人数有异常微小峰值。
她记下那几个部队的番号。
深夜，宿舍楼寂静无声。她躺在床上，睁着眼。
走廊传来极轻微的脚步声，停在她门外。片刻，门缝底下，悄无声息地塞进来一张折叠的纸条。
她屏息等待脚步声远去，才下床捡起纸条。
上面没有字，只画着一个极其简易的蜂巢图案，下面压着一串数字：。
和之前收到的一模一样。
“老朋友”又来了。
这一次，纸条背面，用极细的笔，添了一个小小的问号。
像是在询问，又像是在催促。
她攥紧纸条，看向窗外。夜色浓重，技术部大楼零星亮着几盏灯，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
蜂巢的阴影，从未远离。而她已经深入巢穴之中。