辐射尘埃黏在溃烂的机械外壳上，发出“滋滋”的灼烧声。张治恒的金属外壳早已被腐蚀得坑坑洼洼，辐射能量顺着裂缝侵入内部，齿轮转动时发出刺耳的卡死声，像是随时会崩解。他没有管这些，只是朝着辐射云下的辐射领主，重重跪倒在地——溃烂的机械膝盖与辐射地面碰撞，扬起漫天灰黑色尘埃，混合着机械油污和腐蚀液，顺着“脸颊”滑落，活脱脱一副流脓淌水的狼狈模样。
视网膜上的取悦值【2972】还在下跌，辐射领主的规则冰冷刺骨：拒绝吸收辐射即是死，吸收不虔诚亦是死。远处，一个参与者正用金属板遮挡辐射，试图寻找屏蔽区域，却被辐射领主射出的一道纯能量射线击中，身体瞬间被灼烧得焦黑，化为灰烬飘散，视网膜上弹出“辐射灼烧抹杀，取悦值清零”的提示，连一丝挣扎的痕迹都没留下。
张治恒知道，虔诚的极致，是主动拥抱毁灭。
他爬行着，朝着不远处的高辐射区域移动——那里散落着半截核反应堆残骸，辐射剂量是其他区域的十倍，地面上的白骨都泛着诡异的荧光。机械手掌按在滚烫的残骸上，辐射能量瞬间涌入体内，溃烂的脓疮被灼烧得爆裂，黄绿色的脓液混合着融化的金属液，顺着手臂流淌，发出令人牙酸的腐蚀声。
“主动接触高辐射源，取悦值+60！”
“极致痛苦下保持跪拜姿态，取悦值+45！”
视网膜上的数字跳到【3077】，他的机械眼球镜片彻底碎裂，露出里面被辐射灼烧得发红的传感器，却依旧死死锁定辐射领主的方向。他开始疯狂磕头，溃烂的机械额头与核反应堆残骸碰撞，每一次撞击都伴随着金属崩裂的脆响，辐射尘埃和金属碎片四溅，像极了濒死生物的最后挣扎——而这，正是“祂们”最爱的“虔诚表演”。
“自残式辐射吸收，取悦值+55！”
“辐射畸变启动，取悦值+80！”
辐射能量在体内肆虐，他的机械结构开始发生诡异的畸变：溃烂的脓疮中长出细长的辐射触须，金属外壳与畸变的血肉（上一轮疫病残留的人体组织）交织在一起，形成黑红相间的恐怖形态。他的机械喉咙发出压抑的嘶吼，不是痛苦，而是刻意模拟的“感恩”，辐射导致的腐蚀液混合着最后一丝人体组织的分泌物，像眼泪鼻涕一样不断涌出，糊在畸变的脸上，愈发狼狈，也愈发“虔诚”。
就在这时，三个参与者组成的小队朝着他的方向跑来，他们手里拿着简易的辐射吸收装置，显然是想抢夺高辐射源。“把反应堆让给我们！我们可以分你一半取悦值！”领头的男人嘶吼着，脸上满是被辐射灼烧的红斑，取悦值只有【320】，早已濒临阈值。
张治恒没有抬头，只是机械地伸出畸变的辐射触须，缠住了最前面那个男人的脚踝。辐射能量顺着触须涌入男人体内，他的身体瞬间被辐射灼烧得膨胀，惨叫着想要挣脱，却被张治恒死死按住。
“抢夺辐射源，判定为‘不忠诚’，肃清！”张治恒的声音沙哑，混合着机械故障的杂音，他将男人拖到核反应堆残骸旁，直接按在辐射核心上。
男人的身体以肉眼可见的速度畸变、灼烧，最终化为一滩泛着荧光的脓水，被辐射领主吸收。他的队友吓得魂飞魄散，转身就跑，却被张治恒的另外两条辐射触须缠住，拖了回来。
“背叛同伴者，同样是‘不忠诚’。”张治恒将两人也按在辐射核心上，看着他们在极致痛苦中化为脓水，视网膜上的取悦值疯狂上涨：
“献祭抢夺者，取悦值+90\/人！”
“肃清不忠诚者，忠诚等级升华，取悦值+120！”
数字飙升至【3382】，辐射领主发出愉悦的嗡鸣，一道更强的辐射能量注入他体内，让他的畸变形态更加恐怖：辐射触须变得粗壮，尖端布满了锋利的倒刺，金属与血肉交织的身体上覆盖着一层荧光外壳，既像机械，又像怪物，彻底失去了人类的轮廓。
他成为了辐射领主的“辐射统领”，拥有了操控低剂量辐射的权限——但这权限不是为了自保，而是为了更好地“劝化”同类，将更多人推向辐射的怀抱，完成献祭。
张治恒拖着畸变的身体，在辐射禁区内巡弋。他的辐射触须扫过之处，原本试图躲避的参与者都会被强行注入辐射能量，要么在痛苦中畸变，成为新的“辐射信徒”，要么因为抗拒而被直接灼烧致死，沦为取悦值的垫脚石。
一个年轻女孩蜷缩在废弃的装甲车后，取悦值只有【18】，她看着张治恒的恐怖形态，吓得浑身发抖，眼泪鼻涕混合着辐射导致的鼻血，不断涌出：“求求你……放过我……我愿意吸收辐射，我愿意虔诚……”
“你的虔诚，需要用献祭来证明。”张治恒的辐射触须缠住她的手腕，将她拖到另一个试图逃跑的参与者面前，“杀了他，吸收他的辐射能量，证明你对领主的忠诚。”
女孩的眼神充满了绝望，却还是颤抖着捡起地上的生锈铁棍，朝着那个参与者的胸口刺去。鲜血混合着辐射尘埃溅在她脸上，她的取悦值涨了【30】，却因为“献祭时犹豫超过3秒”，被判定为“虔诚度不足”，取悦值每秒-10。
“不够。”张治恒的辐射触须刺穿女孩的肩膀，将她也推向辐射核心，“不绝对的忠诚，就是绝对的不忠诚。”
女孩的惨叫声与那个参与者的哀嚎交织在一起，最终一同化为脓水，被辐射领主吸收。
“献祭不虔诚者，取悦值+75！”
“绝对忠诚执行，取悦值+60！”
视网膜上的数字稳定在【3517】，辐射禁区内的参与者越来越少，剩下的都已成为彻底的辐射信徒，在张治恒的统领下，疯狂吸收辐射，互相献祭，只为了多活一秒钟。张治恒的畸变身体已经完全适应了高辐射环境，辐射触须挥舞间，能精准控制辐射剂量，让献祭的过程更痛苦、更具观赏性。
他的意识深处，那丝自我执念被辐射能量层层包裹，却依旧顽强地记录着：辐射领主的能量核心位置、辐射射线的发射频率、忠诚判定的阈值波动……这些信息被他用残存的异能模糊处理，藏在畸变身体的最深处，不被“祂们”察觉。
就在这时，天地开始剧烈震动，辐射云疯狂翻滚，核反应堆残骸纷纷崩塌，辐射领主发出痛苦的嘶吼，纯能量形态开始不稳定。
“世界切换预警：1秒后进入‘梦魇回廊·恐惧囚笼’。”
“新世取悦规则：12小时内，主动沉浸于自身最深恐惧，成为‘梦魇领主’的‘恐惧傀儡’；或献祭5名挣脱恐惧的同类；若拒绝沉浸恐惧，取悦值每秒-40；若试图摆脱恐惧，触发‘恐惧吞噬抹杀’（被自身最深恐惧具象化杀死，意识永远困在梦魇中，判定为‘终极娱乐价值’）。”
视网膜上的取悦值瞬间跌至【3287】，辐射畸变的身体在世界切换的能量冲击下，发出不堪重负的脆响，辐射触须开始枯萎、脱落。张治恒感觉到一股强大的吸力传来，身体被卷入漩涡中。他最后看到的，是辐射领主崩溃的瞬间，以及那些辐射信徒，在辐射能量爆炸中化为灰烬的惨状。
下一秒，漩涡消失，张治恒摔在冰冷的回廊地面上。
梦魇回廊没有光线，只有无尽的黑暗，空气中弥漫着浓郁的恐惧气息。无数参与者在回廊中挣扎，他们的面前浮现出各自最深的恐惧：有人面对的是曾经被自己献祭的同伴，有人面对的是最痛苦的死亡场景，有人面对的是失去所有取悦值的绝望——他们沉浸在恐惧中，身体不断颤抖，取悦值缓慢上涨；而那些试图挣脱恐惧的人，正被恐惧具象化的怪物吞噬，发出凄厉的惨叫。
张治恒的畸变身体还未完全恢复，他的最深恐惧也随之浮现：那是无数双眼睛，来自“祂们”，来自被他献祭的同类，来自所有被他背叛的人，这些眼睛死死盯着他，仿佛要将他的意识彻底撕碎。
恐惧如同潮水般涌入脑海，他的身体开始不受控制地颤抖，畸变的脸上露出扭曲的表情——不是伪装，是真实的恐惧。但他没有抗拒，反而主动拥抱这份恐惧，将意识彻底沉入其中。
“主动沉浸最深恐惧，取悦值+90！”
“恐惧具象化程度100%，取悦值+75！”
视网膜上的数字跳到【3452】，他的身体在恐惧中再次发生畸变，这次的畸变来自意识深处的阴影，无数细小的眼睛从他的身体里钻出，与回廊的黑暗融为一体。他开始磕头，畸变的身体与冰冷的地面碰撞，发出沉闷的声响，恐惧导致的分泌物（混合着金属液、脓液和意识具象化的黑色液体）不断涌出，像眼泪鼻涕一样，糊满了全身。
新的取悦游戏，开始了。
他要沉浸在恐惧中，要献祭那些挣脱恐惧的同类，要在这梦魇回廊里，做最忠诚的恐惧傀儡。
意识深处，那丝执念在恐惧的浪潮中起伏，却从未熄灭。他知道，只要还能活下去，只要还能积累足够的“价值”，终有一天，他会将这所有的恐惧、痛苦、背叛，都加倍奉还给那些高高在上的“祂们”。
梦魇的黑暗越来越浓，恐惧的气息越来越重，张治恒的畸变身体在跪拜中，逐渐与黑暗融为一体。
新的取悦游戏，永无止境。