时间在消毒水的气味和心电监护仪规律的滴答声中，缓慢地流淌。沈屿昏迷的第五天，下午，阳光透过病房的百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
林婉卿提着保姆炖好的滋补汤羹来到病房时，看到的就是这样一幅画面：苏言侧身坐在病床边的椅子上，微微倾着身子，一只手轻轻握着沈屿的手，另一只手拿着湿棉签，正极其小心地湿润沈屿有些干裂的嘴唇。少年的背影在宽大的病号服下显得愈发单薄，肩胛骨的形状清晰可见。（为了方便换的。）
他低着头，正用那种林婉卿已经熟悉的、轻柔又固执的语气，对着沉睡的儿子低语：
“沈屿，今天的汤是阿姨用山珍炖的，很香……你闻到了吗？”
“等你醒了，也要喝一点，好不好？”
“我尝过了，不腻的……”
阳光照在他低垂的睫毛上，在苍白的脸颊投下小片阴影。林婉卿静静地站在门口，没有立刻进去。她的目光落在苏言那截从病号服袖口露出的、细得伶仃的手腕上，心里猛地一酸。
她想起第一次见到苏言时的样子。那是在沈家老宅，被苏家像个物件一样推出来“联姻”的少年。瘦得脱了形，穿着不合身的旧衣服，低着头，缩在角落，像一只受惊过度、随时会碎裂的琉璃盏。眼神空洞，带着一种被生活碾碎后的麻木和绝望。那时候，她就知道，如果沈家不接手，这个孩子，在苏家那个虎狼窝里，怕是活不长了。
当时，她同意沈屿那看似荒唐的“联姻”提议，固然有堵住族中那些质疑沈屿性向、催促他结婚生子的长辈们的嘴的考量，但更深层、连她自己都不愿深想的原因，是那一刻涌上的、作为母亲的本能的不忍。她看到苏言，就想到了自己那个同样骄傲却孤独的儿子，她不忍心再看一个好好的孩子，就那样无声无息地凋零。
后来，她看着沈屿把人接走，看着那个死气沉沉的少年，在她儿子笨拙却用心的呵护下，一点点活了过来。脸上有了血色，眼神有了光彩，甚至都把不会说话的病治好了，会偷偷吃冰淇淋被抓住后露出羞赧的表情……她嘴上不说，心里是欣慰的。沈屿把他养得很好，一点点喂胖了些，脸上有了点软肉，看着终于像个健康的少年人了。
可如今……林婉卿看着病床边那个比初见面时更加消瘦、却爆发出惊人韧性的背影，眼泪毫无预兆地涌了上来。灾难像一场暴风雪，将她儿子击倒，也差点将这个刚刚见到阳光的少年再次打回原形。可是没有，这个孩子没有垮掉，反而用他单薄的脊梁，撑起了一片天，守着她的儿子，也……支撑着她。
苏言感觉到门口的视线，转过头，看到是林婉卿，连忙站起身，脸上挤出一个有些疲惫的笑：“阿姨，您来了。”
这一声“阿姨”，让林婉卿的心像被针扎了一下。她快步走过去，放下保温桶，没有先去看儿子，而是伸手，轻轻抚上苏言消瘦的脸颊，指尖感受到那明显的硌手的触感，声音带着哽咽：“傻孩子……怎么又瘦成这样了……是不是又没好好吃饭？”
温暖的触碰和带着哭腔的关心，让苏言强装的镇定出现了一丝裂缝。他垂下眼睫，小声说：“我吃了的……就是……没什么胃口。”
“没胃口也要硬吃！”林婉卿语气带着难得的严厉，却充满了心疼，“你看看你，阿屿还没醒，你要是再倒下了，你让他……你让我怎么办？” 她说着，眼泪又掉了下来。
苏言看到她哭，顿时慌了，手忙脚乱地想找纸巾：“阿姨您别哭……我吃，我以后一定多吃！我保证！”
林婉卿看着他这副样子，心里又酸又软，她抓住苏言找纸巾的手，紧紧握在手心，抬起泪眼朦胧的眼睛，看着苏言，像是下定了某种决心，声音颤抖却清晰地说：“言言……以后……别叫阿姨了……”
苏言一愣，琉璃色的眼睛里满是茫然。
林婉卿深吸一口气，一字一句，无比郑重地说：“叫妈妈吧。”
苏言彻底僵住了，瞳孔微微放大，难以置信地看着林婉卿。妈妈？这个称呼，对他而言，遥远得像是上辈子的事情。他的亲生母亲早逝，后来的继母……那个词更是带着冰冷的寒意。
林婉卿看着他的反应，眼泪流得更凶了，却努力笑着：“以前……是妈妈不好，顾虑太多，让你受委屈了。其实……当初同意阿屿把你接回来，不只是为了堵别人的嘴……妈妈是……是心疼你。看着你在苏家那个样子，妈妈心里难受……现在，阿屿躺在这里，妈妈才真的看明白，你对我们家阿屿有多重要，你对妈妈……有多重要。你就是妈妈的另一个孩子。”
这番迟来的、坦诚的心里话，像一股暖流，瞬间冲垮了苏言心中最后一道防线。他一直以为，沈母当初接受他，只是出于对儿子的妥协和家族的考量。他从未想过，在那场冰冷的“联姻”背后，还藏着这样一份沉默的、来自长辈的怜惜和守护。
巨大的委屈、感动、以及这些天强压下的恐惧和疲惫，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。眼泪大颗大颗地滚落，他不再是之前那种无声的啜泣，而是像个终于找到家的孩子，哭得浑身发抖。
“阿……阿姨……”他哽咽着，那个称呼在嘴边打转，却重如千斤。
林婉卿将他轻轻搂进怀里，拍着他的背，像哄小孩一样：“乖，不哭……以后有妈妈在，妈妈疼你。我们一起等阿屿醒过来，我们一家人，好好的……”
在温暖的怀抱和温柔的安抚下，苏言紧绷了多日的神经终于彻底松弛下来。他靠在林婉卿肩上，积压的情绪尽情宣泄。过了好一会儿，哭声渐渐止住，变成细小的抽噎。他抬起头，看着林婉卿充满慈爱和泪光的眼睛，嘴唇嚅动了几下，终于，用带着浓重鼻音、却清晰无比的声音，轻轻地、生涩地，喊出了那个陌生的、却温暖至极的称呼：
“……妈……妈……”
这一声“妈妈”，喊得林婉卿心都化了。她紧紧抱住苏言，连声应着：“哎！好孩子！妈妈的乖孩子！”
阳光洒在相拥的两人身上，也洒在病床上沉睡的沈屿脸上。那一刻，冰冷的病房里，充满了家的温暖。一场灾难，让两颗原本有些疏离的心，紧紧贴在了一起。
沈屿虽然还在沉睡，但他生命中最重要两个的人，已经因为对他的爱，缔结了更深的羁绊。他们会一起，守护着他，等待他归来。