顾宣在井家客厅里来回踱步时，窗外的蝉鸣都显得格外聒噪。井父拎着公文包出门后，他就忍不住搓着手看向井母：“干妈，我实在坐不住。周家那声明明摆着是往婕婕心上扎刀子，她本来就难受，再看到这些……”
井母正往茶杯里续水，热水溅在杯沿上，烫得她缩了下手。“我知道你担心。”她叹了口气，眼底的红血丝又深了些，“但安安在呢，那孩子心细，比我们会劝人。咱们现在去了，反倒容易让婕婕更激动。”话虽这么说，她捏着杯柄的手指却在微微发颤。
而老宅的里屋，吴老泡的菊花茶正冒着热气。井惜婕蜷在藤椅里，眼泪把衣襟洇出一小片湿痕，吴老瞅着她发红的眼角，慢悠悠地开口：“我们小婕从来不是扛不住事的孩子，这次到底是怎么了？”
“老师……”井惜婕的声音像被水泡过的棉花，软得发颤，“医生说……说我以后可能很难有孩子了。”
“胡说。”靖安在一旁立刻接话，语气急得像怕她信了这说法，“我妈特意查了资料，说多囊跟情绪、压力关系最大，你前段时间是不是经常熬夜？调理调理肯定没事。再说了，就算……就算真有难处，现在医术这么好，总有办法的。”他说着，偷偷往吴老那边看了眼，像是在求助。
吴老却没接话，只是盯着井惜婕：“那孩子，你的对象，他怎么说？”
井惜婕的肩膀几不可察地抖了下，没说话。倒是靖安替她答了：“他说‘怀不上就丁克’，根本没当回事。”
“哦？”吴老端起茶杯抿了口，忽然看向井惜婕，眼神里带着点洞悉世事的通透，突然话锋一转：“那你当初为什么不选靖安？”
这话像颗石子砸进平静的水面，井惜婕和靖安都愣住了。靖安的耳朵瞬间红透，刚要开口解释，就被吴老抬手拦住：“让她自己说。”
井惜婕攥着衣角，指尖都泛白了：“可能……是爱错了时间吧。”她想起初见周希禹时，他穿着白衬衫在篮球场上投篮，阳光落在他发梢的样子；想起后来争吵时，他红着眼说“我改还不行吗”；再想起今天热搜上那张刺眼的“单身”照片，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。
“时间哪有对错。”吴老笑了，皱纹里盛着岁月的沉淀，“是人心太贪，总觉得没得到的才是好的。当年你跟靖安在院里追着喂兔子时，可没说过‘爱错时间’这种话。”他顿了顿，目光扫过两人微怔的脸，“有些路要是走得太费劲，不如回头看看，说不定另一条道更宽敞。”
井惜婕还没来得及细品这话，手机突然震了震。她低头一看，是条陌生号码发来的彩信——一张特写照片，照片里是只镶着红宝石的金耳环，款式老旧却透着贵气，发信人附了句：“周奶奶刚给我的，说这是周家祖传的订婚礼品。”
下面还跟着张合影，背景是周家老宅的客厅，周希禹的奶奶正拉着个女孩的手笑，那女孩眉眼弯弯，竟和井惜婕有几分相似，仔细一看就是姜玙佑，她的耳垂上赫然戴着另一只同款耳环。
井惜婕的手指僵在屏幕上，连呼吸都忘了。靖安凑过来看了眼，脸色“唰”地沉了下去，刚要说话，就被井惜婕按住了手。她把手机按灭，脸上没什么表情，只是眼底最后一点光亮，像是被风吹灭的烛火，彻底暗了下去。
而此时的周家老宅，正上演着另一出戏。姜玙佑是看到周家发布的声明，买通了周希禹奶奶的管家，给自己造势，又仗着小时候和周希禹恋爱过，轻松走进了周希禹的奶奶的视线。
她现在只想给孙子找一个称心又能延续香火的继承人。一直拉着姜玙佑的手，笑得合不拢嘴：“你这孩子，跟希禹小时候画里的姑娘长得真像！难怪他小时候总念叨你。”
姜玙佑穿着条白色连衣裙，长发披肩，看起来乖巧又文静，听到这话时，脸上恰到好处地泛起红晕：“奶奶说笑了，我跟希禹哥哥就是小时候认识，一直都是好朋友。后来我去了国外，好多年没见了。”
“这才叫缘分！”周奶奶越看越满意，又对被自己视为心腹的管家，递来的调查文件的清白身份和漂亮履历深信不疑。作势就从首饰盒里摸出只金耳环，往她手里塞，“这是我们周家祖传的，给未来孙媳妇的，你先收着。等希禹那小子想通了，就让你们订婚。”
姜玙佑的眼睛亮了亮，赶紧接过来，指尖假装不经意地蹭过耳环上的红宝石：“谢谢奶奶，只是……希禹哥哥他现在好像有女朋友……”
“什么女朋友？”周奶奶立刻拉下脸，“那女的生不了孩子，我们周家可不能要！再说了，希禹现在是单身，这事都登报了，还有假？”她拍着姜玙佑的手，“你放心，奶奶给你做主。”
姜玙佑心里偷着乐，嘴上却还在推辞：“那……那我听奶奶的。”转身回到自己座位，她立刻拍下耳环，发给了井惜婕，又点开朋友圈，发了张只露出耳环的照片，配文：“谢谢奶奶的心意，太珍贵了。”
这条朋友圈像长了翅膀，没半小时就传遍了临市的圈子。周享民和张慧榭的手机快被打爆了，全是恭喜“未来儿媳定了”的电话，夫妻俩一头雾水，赶到老宅时，正撞见周爷爷在跟管家说：“把姜家的资料整理一下，明天就发订婚公告。”
“爸！您这是干什么？”张慧榭急得独自开车到老宅和公公婆婆对质，嗓门都高了，“希禹还在外面找婕婕呢！”
“找什么找？”周奶奶立刻接话，“那丫头本来就不合适，现在姜家这姑娘多好，知书达理，看着就好生养！”
正吵着，顾宣他奶奶来了。顾奶奶是周爷爷表妹的好友，因为孩子亲近，平日里最是讲究规矩，此刻她把一叠资料“啪”地拍在茶几上：“我也一直叫您一声表哥，您还是先看看这个吧，别被人骗了。”
资料上的照片赫然是姜玙佑——在酒吧里叼着烟吞云吐雾的样子，和几个白人老外勾肩搭背的暧昧合影，甚至还有张国外警局的记录，上面写着“涉嫌吸食大麻，保释处理”。周奶奶拿起资料，手一抖，照片飘落在地：“这……这不可能！”
“怎么不可能？”顾奶奶冷笑，“我孙子和你孙子托人查了一段时间才弄来的，你孙子可是亲眼见过这丫头在国外混得有多疯，问问她自己就知道。就这德行，也配进你们堂堂周家的门？”
周爷爷的脸瞬间涨成了猪肝色，抓起拐杖就往地上敲：“胡闹！简直是胡闹！”
而收到彩信的井惜婕，此刻正望着窗外的葡萄藤发呆。靖安看着她平静得近乎空洞的侧脸，心里像被针扎似的疼——他知道，这一次，她是真的被伤到了。
吴老叹了口气，起身往外走：“你们年轻人的事，自己想清楚就好。茶凉了，我再去泡一壶。”门被轻轻带上，把里屋的寂静和外面的蝉鸣，彻底隔成了两个世界。
井惜婕不想继续打扰吴老了，站起身走近。里屋的墨香混着茶气漫出来，吴老正俯在案前挥毫，笔尖在宣纸上划过，留下“心安处即是吾乡”几个苍劲的字。井惜婕站在门口，手指绞着衣角，那句“再见”在喉咙里滚了几圈，终究没说出口。
“老师，今天打扰您了，我们准备走了。”靖安先开了口，声音里带着点小心翼翼的客气。
吴老抬眼，老花镜滑到鼻尖，透过镜片看了看他们，嘴角弯起温和的弧度：“门在那儿，不用跟我这老头子客气。”他放下狼毫，用镇纸压住宣纸，“我这院子的门，什么时候想来都敞着，别等‘过段时间’，过段时间指不定我这老骨头就懒得给你们开门了。”
井惜婕的眼圈又热了，吸了吸鼻子：“不会的，我们很快就会回来看您的。”
“来的时候可不能再哭了啊！”吴老像往常一样叮嘱，语气里听不出离别的伤感，反倒带着点日常的絮叨，“还有，小婕，”他忽然看向她，眼神里带着点长辈的认真，“做自己认为对的选择！凡事别太想追求完美，尽人事，就够了。”
井惜婕用力点头，眼泪却不争气地掉了下来。她想起小时候在这院子里，吴老也是这样，一边骂她“皮猴”，一边在她摔破膝盖时，蹲在地上用紫药水给她涂伤口；想起考试失利时，他什么都没说，只是泡了杯浓茶，陪着她在葡萄架下坐了一整个下午。
“走了。”靖安轻轻碰了碰她的胳膊，替她擦了擦眼泪。
两人走到院门口，正要拉门，就听见吴老在屋里喊：“把那罐陈皮带上！治哮喘咳嗽的，泡着喝。”
靖安回头应了声，折回去拿了茶几上的玻璃罐。出门时，井惜婕忍不住又看了眼里屋的灯，昏黄的光透过窗纸映出来，勾勒出老人伏案的身影，像幅沉静的水墨画。
“老师，您早点休息。”她轻声说。
屋里没再回应，只有笔尖划过宣纸的“沙沙”声，伴着晚风里的蝉鸣，送他们走出了这条熟悉的老巷。
直到车子开出老远，井惜婕从后视镜里看见那扇木门还虚掩着，心里忽然酸酸的。原来真正的告别从不需要说“再见”，就像吴老说的，只要心里记着，那扇门就永远为你敞开着。
井惜婕坐在副驾上，指尖无意识地划着车窗上的雾气。刚才那条彩信像根细小的刺，扎在眼底，闭上眼都能看见那对金耳环的反光。靖安没再追问，只是把空调温度调高了些，车厢里漫着淡淡的栀子花香——那是他特意在出风口挂的香片，知道她喜欢这个味道。
“安安，能带我去喝点酒吗？”她突然开口，声音哑得像蒙了层纱，嘴角却扯出个比哭还难看的笑。
靖安握着方向盘的手紧了紧，侧头看她。她的睫毛上还沾着未干的泪，眼下泛着青黑，整个人像株被雨打蔫的栀子花。“你胃不好，不能喝酒。”他的声音放得很轻，像怕碰碎什么。
井惜婕没说话，只是偏过头望着窗外。路边的白杨树飞快地往后退，像那些抓不住的过往。“我想去个没人能找到我的地方。”她的声音带着点飘忽的脆弱，“就两天，我什么人都不想见。”
“我用比赛赢得奖金，在学校附近的老小区，租了个房子，在顶楼，有个小阳台。”靖安立刻接话，像是早就准备好了答案，“晚上能看见星星，你愿意去吗？”
井惜婕转过头，撞进他带着小心翼翼的眼神里，心里某个地方忽然软了下。“好。”
靖安刚开启导航，把车子刚拐出巷子，顾宣的电话就打了进来。靖安按了免提，顾宣的声音带着急慌从听筒里涌出来：“靖安？婕婕在你身边吗？她手机怎么关机了？”
井惜婕捏着衣角，指尖泛白：“哥，是我。”
“妹！你没事吧？”顾宣的声音松了半截，又立刻提起来，“你是不是看到姜玙佑那事了？那个祖传的东西都是狗屁瞎说的，你别当真。那是周奶奶瞎折腾，不算数的！希禹……希禹他快疯了，车都开去临市边界了，到处找你……”
“哥。”井惜婕打断他，声音平静得异常，“我累了。”
电话那头沉默了几秒，传来顾宣带着无奈的叹息：“我知道你委屈。但希禹他……”
“别说了。”井惜婕轻轻挂断电话，屏幕暗下去的瞬间，映出她眼底彻底熄灭的光。
靖安刚想问“姜玙佑是谁”，就见她突然笑了，眼泪却跟着掉下来：“你很好奇是什么意思对吗？就是周家钦定的孙媳妇啊，戴着他们祖传的耳环，照片都发我了。”她的语气带着自嘲的轻快，像在说别人的事。
靖安的心像被什么东西攥住了，闷得发疼。他没再说话，只是重新发动车子，音响里缓缓流出靖安的歌单，里面都是她喜欢的歌。
“有什么想吃的吗？”他换了个话题，眼角的余光始终留意着她。
井惜婕摇摇头：“不想吃，就想睡一觉。”
“还要一个多小时才到，你眯会儿？”靖安把座椅靠背调低了些，“要不要看看综艺或者电视剧什么的？”
“都不用。”她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，“就这样挺好。”
车子平稳地行驶着，音乐像流水般漫在车厢里。井惜婕许是真的哭累了，呼吸渐渐变得均匀。靖安侧头看她，她的头轻轻靠着车窗，随着车身的晃动微微起伏。
路过减速带时，车身轻轻一颠，井惜婕的手滑到了座位中间。靖安下意识地伸手握住，她的手很凉，像块温不热的玉。他顿了顿，没敢松开，就那样静静地握着，掌心的温度一点点渗过去。
不知过了多久，井惜婕轻轻动了下，睫毛颤了颤。靖安像被烫到似的收回手，耳根悄悄红了。“醒了？”他故作自然地转开视线，“快到了。”
井惜婕看着自己空荡荡的手，指尖还残留着他掌心的温度，心里泛起说不清的滋味。“安安，对不起。”她忽然说，声音里带着点哽咽，“每次都让你看到我最狼狈的样子，连我自己也不知道在折腾什么。”
靖安把车停在老小区门口，熄了火，侧头认真地看着她。“狼狈什么？”他笑了笑，眼里的光比星星还亮，“谁还没摔过跤？爬起来就好了。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“再说，在我这儿，你不用那么累，想做什么想要什么说出来就好。”
井惜婕望着他，眼眶又热了。或许是这一路的安静太让人安心，或许是他眼里的真诚太有力量，那些堵在胸口的委屈突然有了个出口，眼泪毫无预兆地掉下来。这次她没忍，就那样静静地哭着，想要把这些天的委屈都哭干净。
靖安没说话，只是抽了张纸巾递给她，然后靠回座椅里，陪着她。车厢里很静，只有她压抑的哭声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
而此时的临市边界，周希禹把车停在路边，引擎还没关，仪表盘的光映着他通红的眼。手机屏幕上是顾宣刚发来的消息：“别找了，她现在很安全，但是不想告诉你在哪里。”
他攥着手机，指节泛白，指腹把屏幕都按出了印子。顾宣的电话又打了进来，他深吸一口气接起，声音带着压抑的暴怒：“她为什么不接我电话？为什么拉黑我？！”
“希禹，你先冷静点。”顾宣的声音透着疲惫，“你家那事……换谁都受不了。婕婕她现在需要静，你别逼她。”
“我家那事不是我做的！是我奶奶！是我爷爷！”周希禹一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣，“我跟他们吵翻了！我把姜玙佑赶出去了！我甚至想过跟他们断绝关系！她为什么就不能听我解释？！”
“你现在说这些有什么用？”顾宣也急了，“你家发声明的时候，你在哪？她最需要你的时候，你在哪？”
周希禹语塞了，喉咙里像堵着团火，烧得他说不出话。是啊，他当时在干什么？在跟爷爷吵架，在被家族的规矩裹挟，在做那些自以为是的“抗争”，却偏偏错过了她最需要一个拥抱的时刻。
“我去找她。”他猛地挂了电话，发动车子就要往回开。
“别去！”顾宣的声音从听筒里追出来，“你现在去只会更糟！让她静一静，也让你自己想想清楚！”
周希禹死死地咬着牙，指节因为用力而泛白。车窗外的风灌进来，带着夏末的燥热，却吹不散他心里的慌乱和悔意。他第一次发现，原来所谓的“真心”，在现实的偏见面前，竟如此苍白无力。
顾宣挂了电话，靠在井家的沙发上，只觉得浑身乏力。一边是急得快要失控的兄弟，一边是受了委屈不肯回头的妹妹，他夹在中间，像被两头拉扯的橡皮筋，快要断了。井母端来杯凉茶放在他面前，没说话，只是拍了拍他的肩膀。有些难，终究得自己扛。
顶楼的小阳台上，靖安把泡好的巧克力牛奶递给井惜婕。晚风带着凉意吹过来，吹散了些眼泪的咸涩。井惜婕望着远处模糊的星子，忽然轻声说：“安安，谢谢你。”
靖安靠着栏杆，看着她的侧脸被月光镀上层银辉，笑了笑：“谢什么？朋友不就是用来麻烦的？”
夜色温柔，蝉鸣渐歇，仿佛连时间都放慢了脚步。或许有些伤口，注定要在这样安静的陪伴里，才能慢慢结痂。