百象阁里，酒气混着烟味弥漫在空气中。周希禹瘫坐在沙发上，两天没刮的胡渣爬满下巴，眼下是浓重的青黑，曾经打理得一丝不苟的头发如今乱糟糟地贴在额前。他抓起桌上的威士忌猛灌一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口那股翻涌的烦躁——井惜婕拉黑他的短信提示，像根刺扎在屏幕上，刺得他眼睛发疼。
同一时间，临市的李家别墅里，水晶灯的光芒映着满桌精致菜肴，气氛却冷得像冰。李韫森的妈妈端坐在主位，珠光宝气的手指漫不经心地敲着桌面，目光扫过坐在对面的何翊橪时，带着毫不掩饰的审视。
今天的饭局李韫森妈妈请了自己的闺蜜们和一些亲戚，她们的视线也像带着钩子，落在何翊橪身上。李韫森妈妈的亲姐姐，假装说笑，声音却不大不小刚好能让他听见：“哟，这就是森森那个当明星的男朋友？真人看着是比电视上瘦点，就是这气质……总觉得差点意思。”
另一个打扮华贵的闺蜜跟着接话，用银叉拨弄着盘中的牛排：“可不是嘛，听说还是个单亲家庭出来的？这演艺圈里混的，心思怕是活络得很，咱们森森单纯，别被人骗了才好。”
何翊橪握着刀叉的手紧了紧，指节泛白。他知道这场饭局是鸿门宴，却没想到对方连表面功夫都懒得做，刻薄的话像淬了冰的针，一下下扎过来。他强迫自己维持着得体的微笑，刚想开口，李母已经放下了刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。
“翊橪啊，”她慢悠悠地开口，语气里带着长辈对晚辈的“体恤”，眼神却像在打量一件商品，“做明星辛苦吧？日夜颠倒的，还得对着镜头笑，累不累啊？”
没等何翊橪回答，李韫森的干妈自顾自地笑了，声音里的轻蔑藏都藏不住：“阿姨是真疼森森，可不想她以后过那种日子——今天被狗仔追，明天被粉丝骂，家里的事都要被人扒出来当笑话讲。你说，这日子能安稳吗？”
她顿了顿，目光落在何翊橪脸上，像在评估一件物品的价值：“你这孩子，见人就笑，是好事，显得亲和。可我们不是你的粉丝，不需要你对着我们卖笑。在这儿，收起你那套讨好观众的本事，没用。”
旁边的亲戚们跟着低笑起来，有人附和：“就是，我们家可不兴这套。”
何翊橪的脸一点点沉下去，指尖攥得更紧了。李母却像是没看见，端起佣人递来的红茶，轻轻吹了吹，又道：“刚才看你给各位长辈倒酒，倒是挺有眼力见。不过啊，你怕是没搞懂，我们这儿的规矩，不是一杯酒倒到底的。”
她抬眼扫过桌边随时等待着的酒侍，语气带着炫耀：“你看这些酒侍，为什么雇他们？就是要按每个人的喜好倒酒——李阿姨爱喝勃艮第，你莹媞姐姐只喝香槟，张阿姨虽然看着文文弱弱的，但是偏好威士忌。你倒好，一股脑全倒了红酒，是觉得我们不配喝各自喜欢的酒，还是觉得你那点‘礼仪’能应付所有人？”
“我以为倒酒这是小辈应做的基本礼仪。”何翊橪的声音有些发紧，却依旧维持着平静，“我的家庭情况确实普通，父母离异后我跟着奶奶长大，这些网上都能查到，我从没瞒过。我对森森是真心的，想给她一个安稳的未来。”
“真心？”李母像是听到了什么笑话，突然笑出声，声音尖锐得刺耳，“年轻人，别把‘真心’挂在嘴边，这东西最不值钱。你以为一场饭局就能让我改观？我告诉你，我不同意，就是因为你们门不当户不对！”
她往前倾了倾身，眼神像淬了毒：“你在娱乐圈混得再好，那也是戏子，是供人消遣的。我们李家是什么人家？你懂什么叫家族传承？什么叫圈层？你以为陪森森看看画展、听听音乐会，就能融进我们的世界了？”
“你的生活习惯，你的价值观，从根上就和我们不一样！我们吃饭谈的是项目，你聊的是片场八卦；我们关心的是家族声誉，你在意的是粉丝量。你觉得你那点可怜的自尊心，能撑多久？”
她猛地站起身，居高临下地看着何翊橪，语气刻薄如刀：“别把你那张脸当资本，皮囊这东西，保质期最短。等你年纪大了，没了粉丝追捧，你觉得你还能给森森什么？别做梦了，我们李家的门槛，不是你这种人能踏进来的。”
说完，她不屑地瞥了何翊橪一眼，转身就走，高跟鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响，像在敲打着他的尊严。
亲戚们也纷纷起身离开，经过何翊橪身边时，有人故意撞了他一下，留下一声嗤笑。
包间里瞬间空了，只剩下何翊橪一个人。水晶灯的光芒依旧明亮，却照得他浑身发冷。他缓缓低下头，看着自己紧握的拳头，指节因为用力而泛白，手背青筋暴起。那些刻薄的话语像烙印一样刻在心上——“戏子”、“不值钱的真心”、“配不上”……
他在娱乐圈摸爬滚打这么多年，挨过骂，受过委屈，却从未像此刻这样，觉得自己像个跳梁小丑，被人扒光了所有尊严，踩在脚下反复碾压。
良久，他才缓缓松开手，掌心已经被指甲掐出了几道红痕。窗外的天色渐渐暗了，别墅里的灯光璀璨，却没有一盏是为他而亮的。他慢慢站起身，挺直了背脊，一步步走出这个让他窒息的地方——原来，所谓的门当户对，从来都不是金钱，而是刻在骨子里的傲慢与偏见。
刚走出别墅大门，晚风带着凉意卷过来，何翊橪正扯了扯衬衫领口透气，身后突然传来一道急促的男声：“何先生！何先生请留步！”
他回头，见是李家的年轻助理，手里捏着个牛皮纸信封和档案袋，跑得额角冒汗，站定后还在微微喘气。
“李太太让我把这个交给您。”助理把东西递过来，指尖有些发颤，不敢抬头看他的眼睛。
何翊橪拍了这么多狗血戏，挑眉接过，指尖触到信封，心里大概有了数，却还是扬了扬下巴：“这是什么？”
“一份是……是大小姐联姻对象的资料，另一份是太太给您的补偿。”助理的声音越来越小，像蚊子哼似的，说完就往后缩了缩，仿佛怕被他的目光烫到。
何翊橪拆开信封的动作顿住，看着支票，嘴角勾起一抹冷笑，语气冷得像结了冰：“你们家主子还真是会玩。补偿我？我缺这点钱？”
“不是的何先生，”助理慌忙摆手，脸涨得通红，“太太说，这是您发分手通告的费用，已经联系好报社和营销号了，保证不会有负面消息……”
“分手通告？”何翊橪像是听到了什么笑话，突然低笑出声，笑声里却没半分暖意。他随手拆开那个档案袋，抽出里面的资料，看清照片上的人时，瞳孔骤然一缩——照片上的男人西装革履，眉眼间带着几分倨傲，赫然是周希禹。
“周希禹？”他抬眼看向助理，语气里的震惊压都压不住，“他不是有未婚妻吗？”
助理的头垂得更低了，声音细若蚊蚋：“听说是……是女方那边出了点状况，长辈出面后，两人已经分手了。”
“什么状况？”何翊橪追问，指尖捏着资料纸，几乎要把纸角攥烂。
“好像是……女方的身体原因？”助理含糊其辞，明显是被叮嘱过不能多说，一张脸憋得通红，站在那里手足无措，像个做错事的孩子。
何翊橪盯着照片上的周希禹，又想起李母那副高高在上的嘴脸，突然觉得一阵荒谬。他把信封和档案袋往助理怀里一塞，动作干脆利落，没带丝毫拖泥带水：“这些东西，你拿回去还给李太太。”
助理手忙脚乱地接住，刚想再说什么，就被他打断了。
“分手可以，”何翊橪的目光冷冽如刀，扫过别墅亮着灯的窗口，“但得李韫森亲口跟我说。至于补偿，”他嗤笑一声，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“我开一场演唱会，演一部剧，赚的比这多得多。”
他顿了顿，视线落在助理涨红的脸上，声音陡然沉了几分，带着沉甸甸的分量：“还有，转告李太太，别太把自己当回事。真心这东西，不是你们可以随意轻视和玩弄的。我也好，井惜婕也好，都不是任你们摆布的工具。”
说完，他转身就走，背影挺拔得像株松，没有丝毫留恋。晚风掀起他的衣角，将那句掷地有声的话送进别墅的夜色里。
助理抱着怀里的东西，僵在原地，看着他的背影消失在路尽头，才长长地松了口气，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌——他第一次见有人敢这样跟李太太叫板，心里又慌又乱，却莫名觉得，这个被轻视的小明星，腰杆挺得比谁都直。
别墅二楼的落地窗前，李母看着这一幕，对身边的干妈轻轻笑了笑，语气里带着点意外：“倒是没看出来，这小明星还有点骨气。”
干妈端着红酒杯，轻轻晃了晃，语气漫不经心：“管他有没有骨气，解决了就行。让森森自己开口本就难，你直接处理掉，省得夜长梦多。”
“可不是嘛。”李母转过身，眼底的那点意外早已散去，只剩下算计的冷光，“周家好不容易松口联姻，这节骨眼上，绝不能出任何岔子。”
两人相视而笑，窗外的月光落在她们脸上，映出几分心照不宣的冷漠。至于那个被打发走的何翊橪，和那个连名字都不配被她们提起的井惜婕，不过是这场豪门博弈里，随时可以丢弃的棋子罢了。
下午的阳光透过百叶窗，在经纪公司会议室的长桌上投下斑驳的光影，气氛却凝重得像要滴出水来。高管们围坐一圈，脸色个个紧绷，何翊橪坐在对面，指尖反复摩挲着手机屏幕——给李韫森拨了不下十通电话，听筒里始终只有冰冷的忙音。
“翊橪，事到如今，你就别犟了。”总经理推了推眼镜，语气带着不容置疑的施压，“李家已经放出话了，只要公司配合发布分手声明，他们愿意给我们注资五千万，不求任何回报。这对公司来说，是天上掉馅饼的好事。”
“好事？”何翊橪抬眼，眼底的红血丝清晰可见，“用我和森森的感情换注资，这叫好事？”
“你怎么就是拎不清！”副总猛地拍了下桌子，文件散落一地，“你以为李家是好惹的？他们能让你在娱乐圈顺风顺水，也能让你一夜之间身败名裂！现在发布声明，说是聚少离多和平分手，对你、对李小姐都好。”
他顿了顿，捡起地上的合同甩到何翊橪面前：“你看看这合同！里面多少条款绑着你？公司要是想雪藏你，易如反掌！再者说，你以为分手对你没好处？”
副总话锋一转，语气里带着算计的精明：“你最近热度下滑，正好借这个机会立个‘专注事业’的人设，之前你恋爱我们二话不说同意了。你也应该玩够了！这么多导演递来本子，你刚好趁现在转型，爱豆恋爱你知道多影响形象吗？别再闹了，公司给你接几个大制作，人气很快就能回升。到时候粉丝心疼你，资源找上门，这不是双赢吗？”
“双赢？”何翊橪笑了，笑声里满是嘲讽，“用一场假分手换资源，你们不觉得恶心吗？”
“恶心也得忍着！”总经理沉下脸，语气彻底冷了下来，“我把话放这儿，今天这声明，你发也得发，不发也得发！你要是不同意，公司会直接登录你的账号或者用工作室账号发布，到时候措辞可就由不得你了——是想体面点，还是想被冠上‘劈腿’‘耍大牌’的帽子，你自己选。”
会议室里一片死寂，只有空调的冷风呼呼吹着。何翊橪看着面前这些人，他们眼里只有利益，没有半分人情，突然觉得一阵刺骨的寒意——原来在资本面前，所谓的“真心”和“感情”，真的一文不值。
他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我不会发的。”
“你！”总经理气得发抖，“何翊橪，你别敬酒不吃吃罚酒！”
“随便你们。”何翊橪转身就走，背影决绝，“想登账号就登，想写什么就写什么。我何翊橪行得正坐得端，不怕这些脏水。”
门“砰”地一声关上，留下满室错愕的高管。总经理盯着他的背影，咬牙切齿地对旁边的人说：“给他点颜色看看！立刻联系技术部，准备登录工作室账号！”
与此同时，李家别墅里，李母正站在书桌前，看着助理用李韫森的手机编辑短信。屏幕上的文字冰冷又官方：【翊橪，对不起，我们还是分手吧。我爸爸妈妈不同意，不被祝福真的让我好累。】
“就这样发。”李母的声音没有一丝波澜，“然后把公关部拟好的声明发出去，记住，重点是‘聚少离多’‘彼此不合适’，绝不能提家里反对，更不能影响森森的名声。”
“好的太太。”助理指尖颤抖着按下发送键，短信发送成功的提示弹出来时，她下意识地避开了视线——这哪里是分手短信，分明是一把钝刀，要一点点割碎两个人的感情。
老管家站在一旁，看着李母冷硬的侧脸，忍不住叹了口气：“太太，这样做，森森小姐怕是……”
“怕她恨我？”李母转过身，眼底的决绝像淬了冰，“现在恨，总比将来她跪在我面前哭着后悔强！我们这种家庭，哪有资格为自己活？她前二十年被我捧在手心，往后几十年，就得扛起这个家。”
她走到窗边，看着庭院里精心修剪的玫瑰，语气里带着狠厉：“她要是敢不争不抢，宁愿嫁给一个戏子，那我这些年的心血岂不是白费了？这家产，难道要让给她爸外面那个女人的野种？就算是毁了她的幸福，我也不能让属于我们的东西落到外人手里！”
“太太……”老管家还想说什么，却被李母抬手打断。
“不用说了。”她的声音斩钉截铁，“这件事，没有商量的余地。”
说完，她深吸一口气，整理了下衣襟，朝着李韫森的房间走去。门板后面，隐约传来压抑的哭泣声，她脚步未停——为了女儿的“未来”，这点眼泪，又算得了什么呢？
而此刻的何翊橪，刚走出经纪公司大楼，手机就“叮”地响了一声。他以为是李韫森回了消息，慌忙点开，却看到那条冰冷的分手短信，和手机推送里，自己工作室账号发布的“和平分手”声明。
阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。原来这场博弈里，他从始至终，都只是个任人摆布的棋子。