鬼知道昨天晚上程砚几点回来的。
程砚是被鸡毛掸子的阴影笼罩醒的。当他勉强撑开黏连的眼皮时，正对上孙梅女士怒放的倒竖柳眉——这位巾帼英雄正以杨家枪的架势横握掸子，羽绒似的鸡毛扫过他鼻尖。
母后饶命！程砚裹着被子滚到床角，儿臣这就早朝！
孙梅用掸子尖挑起窗帘：12点了，楼下的流浪猫都翻完三个垃圾桶了！
今天家里就他和老妈在家，程雨上学去了，老程上班去了。
“忙啊，忙点好啊。”
阳光如熔金泼进房间，照亮床头板用修正液画的抽象涂鸦。程砚踩着人字拖飘向餐桌时，整栋楼都在回荡他饥肠辘辘的腹鸣。
老王搬了。孙梅突然说。
程砚叼着煎饼含糊应声：哪个老王？
隔壁养八哥那个。孙梅把咸菜碟推过去，昨儿半夜搬的，八哥临走前还学你骂了句。
筷子悬在半空，程砚想起某些潮湿的夏夜。那时王叔总在紫藤架下摆弄收音机，咿呀的《空城计》混着八哥的吃了吗穿过防盗网。有回他摔破膝盖，是王婶第一个拎着碘伏冲出来。
也好。他吞下突然发苦的煎饼，省得您天天跟八哥比嗓门。
“怎么突然想着搬家了。”
“这里的房子是租的，他俩儿子你不是叫王哥嘛，考上大学了，老两口就搬走了呗。”
孙梅的筷子地敲在他手背：等会你要是饿了就自己搞点东西吃，吃完把碗刷了！我约了张姨她们跳广场舞。
得嘞！恭送老佛爷！程砚捏着嗓子打千儿，目送母亲挎着太极剑消失在楼道。
阳光突然变得粘稠，他听见隔壁阳台的铁门在风里吱呀，晾衣绳上还飘着半截褪色的红领巾。
水龙头哗哗冲刷碗碟时，班级群弹出预习通知。
程砚瞄了眼就划走——开什么玩笑，周末的奥义就是在王者峡谷策马奔腾。
自古以来，预习约等于没有，恒成立，这是亘古不变的道理。
他甩着水珠扑向沙发，忽然瞥见茶几下的铁皮盒，里面还收着王哥送的火影忍者卡牌。
空调外机轰鸣震动玻璃窗，知了在香樟树上掀起声浪。程砚把脚翘到茶几时想，这个夏天似乎比往年更空旷了些。
程砚四仰八叉陷在沙发里，拇指机械性地上划朋友圈。王明这烧烤焦得能当凶器了......张伟补课偷拍老师鼻孔特写是行为艺术？
他对着手机嗤笑出声，突然瞥见许昭的动态——少女站在堆满纸箱的房间比剪刀手，配文乔迁之喜。
这是搬去盘丝洞还是黑风洞啊？他戳着屏幕嘀咕，故意略过点赞键往上猛滑，结果指尖撞进防沉迷系统的血色弹窗。
程砚一个鲤鱼打挺撞翻薯片袋，当年我用老妈身份证认证时，怎么没人告诉我有因果律武器！
他对着今日时长已用尽的提示竖起中指，仿佛看见小小的的自己翘着尾巴说老子真机智。
书架投下监狱栅栏般的影子。他指尖掠过当年的《万唯中考》，突然触电般缩回：晦气！转而抽出那本《万里觅封侯》。
这姑娘怕不是克苏鲁成精......他随手翻开一章，这书的品味比我家抽水马桶还漩涡是吧？
当初晚自习时看着还没啥问题，但现在细细品读下来。
不对劲，十分的不对劲。
“咦，这情节。”
“啧，这人物。”
“嚯，这场景。”
读到疑似男二捆绑男主时，终于蚌埠住了：作者中午吃的菌子火锅？这是什么逆天剧情？
一张便签突然飘落膝头：
皮带哥觉得第几章最精彩？^_^
卧槽这书会下蛊！他抖着手摸出手机，对话框里的你特么看的什么阴间文学打了又删。
窗外忽然滚过闷雷，雨滴砸在乔迁之喜的动态封面上，氤氲了许昭抱着的纸箱编号——那分明是离他家最近的快递站地址。
“这都入秋了，还下雨。”说着拉上了窗户
……
许昭跪坐在满地狼藉的客厅中央，美工刀刚划开标着易碎品的纸箱，就听见母亲的声音从卧室传来：小昭！把我织的牡丹垫铺沙发！
您那宝贝垫子谁敢动啊。她应声抬头，看见周淑华正踩着人字梯往衣柜塞相册，搬家公司的纸箱堆成小山。
许建国扶着老腰从书房探出头：你妈那些钩针作品，比咱家房本都金贵。他手里还拎着未组装的宜家螺丝刀，镜片上沾着木屑。
就你有嘴！周淑华蹬着洞洞鞋爬下梯子，发间蛛网在灯光下闪着银丝。
忽然凑近女儿刚拆封的纸箱，指尖抚过封箱胶带上的小猫笑脸：这画法...跟初三送你围巾那小子一样！
签字笔尖在清单上洇开墨团，许昭把碎纸板挡在脸前：妈，那丑围巾我早扔垃圾站了。
周淑华扒着飘窗张望：哎哟这地段真好！楼下就是文具店...转身时绒线球从围裙兜里滚落，正好给你织套新...
父女俩异口同声。许建国晃着螺丝刀控诉：去年那锦鲤毛衣，像刮了鳞的带鱼！
啧，怎么说话呢！周淑华气鼓鼓摔上保险柜，夹层里飘落张泛黄照片——扎羊角辫的小女孩。
搬运工吆喝着抬进最后几箱杂物。许昭抱起纸箱，听见父亲在念叨：这离一中近，听说隔壁家那孩子也在一中。